“嗨，小子，你新來的吧！給我小心著點(diǎn)！”每個(gè)賽季，很多老資格后衛(wèi)也許都會(huì)用這樣的方式，去恐嚇對方陣中那些剛剛來到這個(gè)陌生聯(lián)賽的前鋒球員；但本賽季，那些喜歡挑釁的人可能因此吃了不少苦頭……他們眼中的“菜鳥”時(shí)常會(huì)用完美的表現(xiàn)將他們過掉并破門得分，然后留下一張自信的笑臉，“是的，我是新來的?甯?甯還是你小心點(diǎn)吧！”

　　費(fèi)爾南多·托雷斯，一個(gè)英超處子賽季(未結(jié)束)就已斬獲22球，直逼范尼6年前創(chuàng)造的“英超外援處子賽季進(jìn)球紀(jì)錄”(23個(gè))的西班牙人,一個(gè)讓利物浦等待了12年的“20+”前鋒，只用一個(gè)賽季就成了“現(xiàn)象”。然而，當(dāng)整個(gè)歐洲都在討論這位在英格蘭所向披靡的前鋒時(shí)，在歐洲大陸，和托雷斯一樣備受關(guān)注的，還有即將在處子賽季榮膺德甲金靴的托尼——意大利中鋒正以21球獨(dú)占射手榜鰲頭。如果不算對金靴的沖擊力，四大聯(lián)賽還有一批足以讓人銘記他們的“鋒狂”新生——在拜仁虛度8個(gè)春秋后，圣克魯斯成為本賽季英超僅次于托雷斯的超級新刀；去年上半年已在意甲初試鋒芒的羅西，如今又在比利亞雷亞爾延續(xù)著自己的處子季瘋狂……2007-08賽季四大聯(lián)賽鋒線收官的最大看點(diǎn)，正是這群“身處囊中即脫穎而出”的新丁。他們初來乍到，卻“炸”得驚天動(dòng)地。

　　“鋒狂”新生的現(xiàn)象其實(shí)并不新鮮，世界足壇很多巨星，都曾在自己的“客鄉(xiāng)處子賽季”星光四溢。早在1953-54賽季，剛剛從哥倫比亞百萬富翁隊(duì)登陸皇馬的“金箭”迪斯蒂法諾，就成了皇馬史上第一位處子賽季就問鼎金靴(28場進(jìn)27球)的高產(chǎn)射手。隨后，天資過人的埃因霍溫兩代傳奇前鋒——羅納爾多和范尼，也先后成為新“處子金靴”代表。1996-97賽季，羅納爾多在自己惟一的巴薩賽季就以34個(gè)進(jìn)球搶到西甲金靴，而且49場官方比賽47個(gè)進(jìn)球的咋舌紀(jì)錄，至今仍是西甲前無古人的奇跡。

　　當(dāng)然，真正的奇跡來自“禁區(qū)之王”范尼。在埃因霍溫的第一個(gè)賽季(1998-99)，范尼以34場31球的成績榮膺荷甲金球和金靴雙料桂冠；2001年轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)，范尼32場23球，連續(xù)8場進(jìn)球的英超紀(jì)錄也是處子賽季創(chuàng)造的——包括英超賽季最佳頭銜。上賽季在皇馬，范尼再以25球攬下金靴，實(shí)現(xiàn)了自己“處子賽季”必有桂冠的三連霸。

　　99%的能力+1%的運(yùn)氣

　　要在短期內(nèi)適應(yīng)全新的挑戰(zhàn)，對于任何一位前鋒來說都絕非易事。更何況，還有很多人要面對異國文化和球風(fēng)的壓力。磨合期極短的“炸到”新生們，惟一的共同特點(diǎn)恐怕就是能力出眾。誰可以否認(rèn)“禁區(qū)之王”范尼的門前嗅覺？這位在三個(gè)不同聯(lián)賽的處子賽季都能桂冠當(dāng)頭的超級中鋒，本身就是足球場上的傳奇。而在這一點(diǎn)上，托雷斯和托尼又是絕好的例證。

　　其實(shí)歐文之后，利物浦和整個(gè)英超都缺乏托雷斯這樣能力均衡、兼?zhèn)渌俣群图夹g(shù)的拉丁式中鋒。技術(shù)全面的托雷斯不但速度奇快，而且在馬競磨礪的5個(gè)西甲賽季，使他更多時(shí)候承擔(dān)著攻防銜接的任務(wù)，變成了前場的全能前鋒。以托雷斯的技術(shù)優(yōu)勢，面對素質(zhì)比西甲后衛(wèi)遜色不少的英超后衛(wèi)，突破傳球如拾草芥。難怪“金童”要在春風(fēng)當(dāng)頭的時(shí)刻，說出“英超不如西甲”的風(fēng)涼話。

　　托尼則與托雷斯異曲同工。身材高大的意大利人在德甲簡直如魚得水，對抗中絲毫不落下風(fēng)，相對細(xì)膩的技術(shù)也能令他頻頻過關(guān)斬將。托尼雖然已入而立，但浸淫意甲良久和最近幾年在巴勒莫和佛羅倫薩的爆發(fā)，證明他擁有足夠的技術(shù)和體能對付水平遠(yuǎn)在意大利后衛(wèi)之下的德甲后衛(wèi)。本賽季為拜仁打進(jìn)的36個(gè)進(jìn)球中，托尼用最擅長的右腳完成17個(gè)，左腳13個(gè)，6個(gè)頭球——這是屬于全能中鋒的數(shù)字。

　　還有一個(gè)不可忽視的方面，就是這些“速效成功”的新丁心理素質(zhì)非常過硬。托雷斯20歲時(shí)已是馬競隊(duì)長，球隊(duì)多年蟄伏讓他在承受失敗的同時(shí)，培養(yǎng)出了與逆境抗?fàn)幍木�神力。在馬競的傳統(tǒng)球會(huì)文化中，隱忍與抗?fàn)幉⒋孢@一點(diǎn)，早已自幼生根在托雷斯心田。還記得那位曾與他齊名的天才邊鋒雷耶斯么？處子賽季曾有開賽8場入6球佳績的西班牙邊鋒，出名后很快迎來不堪精神孤獨(dú)和賽場殘酷的長期低迷，最終高開低走，迄今仍未觸底反彈——成長在自由散漫的安達(dá)盧西亞，少年得志的雷耶斯沒有錦標(biāo)壓力，哪得托雷斯這般少年老成？同理，早年在低級別聯(lián)賽掙扎的托尼，于惡劣競賽環(huán)境中的適應(yīng)能力，也絕非凡俗可比。

　　除了99%的能力，還要看“點(diǎn)睛”的1%機(jī)會(huì)。本賽季在布萊克本鋒芒畢露的圣克魯斯，可是近年人所共知的優(yōu)秀中鋒。遺憾的是，他在拜仁始終無緣主力。而在馬克·休斯帳下，巴拉圭人成了最強(qiáng)勁的火力點(diǎn)。上場時(shí)間和表現(xiàn)空間充足，進(jìn)球自然源源不絕。

　　幸運(yùn)這方面，比利亞雷亞爾的羅西和米蘭的帕托也得益于女神眷顧。意大利金童去年上半年曾上演“雷科巴奇跡”，以租借身份幫助帕爾馬成功保級，因此才被“潛水艇”看上，并得到了足夠的信任；而吊足紅黑球迷胃口的帕托，更是在米蘭享受到了“萬千寵愛于一身”的巨星待遇——處子戰(zhàn)對那不勒斯，米蘭全隊(duì)幾乎將所有進(jìn)球機(jī)會(huì)都讓給了巴西少年，最終皆大歡喜。相比之下，本賽季加盟利物浦，在熱身賽中表現(xiàn)搶眼的沃羅寧，則是最為典型的反例——由主力到板凳，他在不斷的輪換中信心盡失，剩下的也就只是在預(yù)備隊(duì)虛度時(shí)光。

　　孔雀更宜西北飛

　　究竟什么樣的聯(lián)賽更適合新丁生長？這是一個(gè)因人而異的復(fù)雜問題。拉丁流橫掃英超的今天，陰郁的海峽對岸似乎是速度見長的拉丁前鋒主觀首選的適應(yīng)地。不過，能否安居，還要看他們的心智承受力，畢竟不是每個(gè)人都能適應(yīng)這里過于剛猛的防守和寒冷。在氣候和球風(fēng)相似的德國生活了8年的圣克魯斯，可謂先天優(yōu)勢明顯；同樣，號(hào)稱本賽季英超最佳邊鋒的M.彼得羅夫，也是成名于德甲。

　　貝尼特斯和穆里尼奧的出現(xiàn)，也使近年來伊比利亞球員能夠在英超得到更接近本土的環(huán)境，這也是托雷斯瞬間爆發(fā)的重要原因。這種“飛地式”更衣室文化，正在成為處子新星們迅速融入球隊(duì)的關(guān)鍵。類似的經(jīng)典個(gè)案還有米蘭的帕托——卡卡、卡福和萊昂納多早已在各個(gè)層面構(gòu)成了桑巴氛圍，最大程度減少了小家伙必須面臨的生存壓力。

　　另外一些俱樂部，則會(huì)有意針對新丁特點(diǎn)給予特殊照顧。有了梅西成功經(jīng)驗(yàn)的巴薩，現(xiàn)在對博揚(yáng)的人性化保護(hù)就能說明問題。為了避免博揚(yáng)承擔(dān)類似梅西這樣的過重媒體壓力，里杰卡爾德現(xiàn)在禁止博揚(yáng)接受采訪，同時(shí)還適當(dāng)控制塞爾維亞少年的出場次數(shù)。而在拜仁，即將退役的卡恩，也在托尼熟知德國足球風(fēng)格和融入更衣室的過程中起到了關(guān)鍵作用。“剛來時(shí)，卡恩對我和里貝里的嚴(yán)格要求和批評讓我知道，拜仁不是馬賽或佛羅倫薩，它是AC米蘭、皇馬或曼聯(lián)級別的球隊(duì)！在這里，你必須有贏下每一場比賽的信心！”

　　不過，防守意識(shí)更強(qiáng)的意大利人似乎真的不適合英超：9年前馬特拉齊在埃弗頓一個(gè)賽季吃了4張紅牌，羅西、盧波利和馬卡羅內(nèi)也都沒能在這里找到機(jī)會(huì)。本賽季最突出的失敗例子來自曼城，兩位前意甲強(qiáng)力前鋒博季諾夫和比安奇先后證明了這個(gè)怪異的“慣性”。保加利亞人傷病纏身，狀態(tài)也隨之陰晴不定；缺乏速度和力量的比安奇，更是無法與瓦塞爾和姆彭薩這些身體條件出色、早已適應(yīng)英超賽場的前鋒競爭——佐拉？那是個(gè)天才！

　　同樣，意西聯(lián)賽之間的交流也似乎難有成果。雖然早年的維耶里和羅納爾多是光彩的典范，上賽季的菲戈也足以反駁這個(gè)觀點(diǎn)，但更多時(shí)候，人們看到的是不斷失敗的故事。門迭塔在拉齊奧的沉淪，迪瓦約、塔瓦諾在瓦倫西亞的迷失，萊萬特意甲幫的苦惱?甯?甯那么朱塞佩·羅西何以在比利亞雷亞爾獲得成功？很大原因要?dú)w結(jié)于主帥佩萊格里尼的信任和潛水艇強(qiáng)調(diào)邊路與反擊的戰(zhàn)術(shù)。

　　黨爭壓垮“名�！毙露�

　　本賽季托雷斯和托尼之所以如此受關(guān)注，很大程度上，也與近年來幾位天王巨星轉(zhuǎn)會(huì)后一蹶不振引發(fā)爭論有關(guān)。上賽季的舍甫琴柯和巴拉克，本賽季的亨利和羅本，都是首當(dāng)其沖的典型。巨星的萎靡，往往與傷病情況有直接關(guān)系，但更多時(shí)候卻是受制于人——他們在新的更衣室里，往往要被迫陷于宮闈黨爭的風(fēng)暴漩渦。相比貝尼特斯和希斯菲爾德欽點(diǎn)的托雷斯、托尼，那些巨星上不見寵于主帥，下不得心于隊(duì)友，再加上追隨不斷的傷病，自然無法真正發(fā)揮自己的全部能量。

　　在拜仁功成名就的巴拉克，剛加盟切爾西時(shí)曾被認(rèn)為是“無敵中場”的樞紐，但德國人兩個(gè)賽季以來傷病不斷，球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)又始終沒有解決好他與蘭帕德的位置問題。穆里尼奧當(dāng)政時(shí)巴拉克就不是寵兒，兩次與“狂人”和隊(duì)醫(yī)就傷勢問題發(fā)生齟齬，更加惡化了他在更衣室的處境。即便是格蘭特時(shí)代，傷愈復(fù)出的巴拉克逐漸成為藍(lán)軍中場攻防樞紐，仍然要面對無處不在的內(nèi)訌。4月26日，切爾西與曼聯(lián)的榜首大戰(zhàn)，巴拉克就在場上與德羅巴“公開了矛盾”。盡管德國人打進(jìn)兩球，最終因勝利與“魔獸”一抱泯恩仇，但藍(lán)軍內(nèi)訌之存在，大白于天下。

　　至于舍甫琴柯，他與現(xiàn)在的亨利就是兩個(gè)極度相似的翻版。兩人都是來到新東家之前威名遠(yuǎn)揚(yáng)，并被寄予厚望，可事實(shí)證明，相比身體和技術(shù)，他們的精神狀態(tài)更不適合新環(huán)境。雇傭了私人體能教練的烏克蘭人最近兩個(gè)賽季都在與急劇下滑的狀態(tài)做斗爭；而且在高速對抗至上的英超，他的技術(shù)優(yōu)勢無法彌補(bǔ)速度和體能的不足。與阿布的特殊關(guān)系進(jìn)一步制約了更衣室對他的信任，以至于阿布的傀儡格蘭特都不敢擅用名不符實(shí)的“前金球先生”，而是緊急買來了未必強(qiáng)過“核彈頭”的阿內(nèi)爾卡。

　　去年夏天，巴薩人把克魯伊夫的號(hào)碼授予亨利，可擁有三座英超金靴的“亨利王”，本賽季聯(lián)賽出場26次，卻僅有7球入帳，最近球荒也鬧了10場。亨利的苦惱表面來自傷病，但更多則是球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的安排。在巴塞羅那，他大多數(shù)時(shí)間位置突前，而不是像在阿森納那樣居后虛左。沒有了習(xí)慣的沖刺空間，禁區(qū)內(nèi)的陣地戰(zhàn)也不是法國前鋒的強(qiáng)項(xiàng)。但就在賽季中段亨利剛剛找到一點(diǎn)感覺時(shí)，小羅和埃托奧的問題又讓巴薩失去了前場活力；而梅西傷病頻頻，博揚(yáng)和多斯桑托斯卻更被信任。

　　更關(guān)鍵的是，亨利無法在巴塞羅那找到歸宿感。去年離婚后，遠(yuǎn)在倫敦的女兒讓曾經(jīng)的效率前鋒喪失了判斷力和斗志。來自場內(nèi)場外的雙重壓力，已足夠消磨掉亨利的鋒芒。況且，法國人原本就不是意志力足夠強(qiáng)硬的種族�，F(xiàn)在的狀況，與10年前亨利在尤文圖斯時(shí)似曾相識(shí)，當(dāng)年溫格拉了亨利一把，現(xiàn)在，“教授”還愿意這樣做么？

　　至于甘心在德羅巴和舍甫琴柯身后坐板凳的皮薩羅，原本就只能在極其有限的機(jī)會(huì)中證明自己。機(jī)會(huì)稍縱即逝，他也必須接受命運(yùn)。在切爾西，所有的彈藥可都不是以他一人為終結(jié)點(diǎn)的。這一點(diǎn)，圣克魯斯就非常明智：厭倦豪門的巴拉圭人之所以選擇中游的布萊克本，就是為了保證出場時(shí)間。侯門深如海，無法準(zhǔn)確為自己定位的球員，一味趨炎附勢，未必能讓自己晉身上流。對于一名前鋒來說，成功與失敗往往就在一念之間……