北川鄧家“劉漢小學(xué)”無一死亡奇跡背后的真相2008-05-19 07:01:21
大 中 小
標(biāo)簽：情感
今天這一篇不寫死了多少人了,寫災(zāi)難太難受,我寫奇跡,奇跡屬于北川鄧家劉漢小學(xué),483名學(xué)生一個(gè)都沒有少,71名學(xué)生歷經(jīng)兩天一夜徒步翻過三座大山和一片原始森林成功逃生到綿陽,更大的奇跡是:十年前,是誰修了這所不會(huì)倒塌的希望小學(xué)?修建過程中有什么不為人所知的真相?難道十年前,他們就預(yù)知到了什么嗎?



我已經(jīng)很難復(fù)原5月12日14時(shí)28分北川鄧家小學(xué)的完全細(xì)節(jié)，但從鄧麗君的敘述中仍然知道：由于從小患上小兒麻痹癥，左腿行動(dòng)不便的鄧麗君一直是被允許在課前十分鐘整理活動(dòng)中下樓上廁所的，那天她獨(dú)自地緩緩下樓，從三層樓高的教室里剛剛走到空地，剛看到太陽影子，地就開始吼，開始動(dòng)。



她拼命開始跑，雖然效率不高，仍然連滾帶爬到達(dá)旁邊的竹林，又聽到體育老師在叫“快到操場”，就和另幾個(gè)女生跑到操場，三分鐘后，這里就聚齊了全校483名學(xué)生。



后來我們?cè)O(shè)想，小兒麻痹的鄧麗君真幸運(yùn)，要是那天她課前沒因身體原因去上廁所，也許會(huì)被擠倒，也許情急之下會(huì)跳樓，也許會(huì)有什么不測，如果這樣，一個(gè)奇跡就不會(huì)出現(xiàn)了，奇跡是——在單位地域死傷最嚴(yán)重的北川大地震中，雖然北川一中教學(xué)樓迅速淹沒二千多名學(xué)生，但鄧家小學(xué)483名學(xué)生一個(gè)都沒有少。



而且，以肖曉川帶隊(duì)的9名老師攜無家長認(rèn)領(lǐng)的71名學(xué)生歷經(jīng)兩天一夜，在無水無糧無工具的情況下，先是困守一處山坡，后來翻越水洞子、景家山、楊柳坪三座（之前媒體報(bào)道成兩座）海拔最高達(dá)2000多米的大山，其中還有一名4歲多的學(xué)前班孩子，最后到達(dá)綿陽。



關(guān)于那個(gè)71名學(xué)生翻過三座大山和原始森林逃生的奇跡一直被流傳，這兩天，我一直在綿陽至北川轉(zhuǎn)悠，我只想告訴更多的細(xì)節(jié)，少一些形式化的英雄色彩，多一點(diǎn)真實(shí)的人性色彩。



那天同一時(shí)間，肖曉川正在辦公室看書，發(fā)現(xiàn)書動(dòng)得厲害，另一側(cè)的史少先正在教學(xué)樓巡視，學(xué)校負(fù)責(zé)人的他倆很害怕，但拼命開始吼“快到操場”……我不知道他們?cè)趺茨苣敲纯茖W(xué)的組織學(xué)生逃生，后來向逃生專家詢問過，包括蹲下、靠兩側(cè)下樓，進(jìn)入操場以及后來制作簡易帳篷，都符合逃生標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)，但他們從來沒學(xué)過，現(xiàn)在也不知道這就是標(biāo)準(zhǔn)逃生手冊(cè)。



我覺得這個(gè)長途遷徙的故事很像《黃石的孩子》，韓寒說很像他曾經(jīng)看到過的一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)把動(dòng)物園動(dòng)物們轉(zhuǎn)移到大后方的電影，在交談中我發(fā)現(xiàn)中間并不像記者們寫的那么大無畏，是種革命的浪漫主義情節(jié)，他們有懷疑、恐懼、絕望、麻木，但最后他們堅(jiān)持下來了，沒有偉大勝利，但修成無量功德。





左為史少先，右為肖曉川，感謝他們。對(duì)了，他們及學(xué)生們穿得很新，這因?yàn)闈h龍集團(tuán)在綿陽為所有人買了整套新衣，肖曉川說，他從來沒穿過這么高檔的衣服




肖曉川在四川衛(wèi)視和中央臺(tái)里已說了很多，但他私下向我承認(rèn)一句從未對(duì)記者說過的話，“那時(shí)我很害怕，很害怕，我說是世界末日來了，我想活不過今天了”，旁邊的史少先說他也很害怕，“那架勢(shì)，完全讓人莫得法鎮(zhèn)定，真的就是快死了，我以為自己活不過今天了”，這是一個(gè)真實(shí)的人性，而不是這兩天記者們簡單謳歌的英雄形象，但是前者更有說服力。因?yàn)樗麄冏詈髱е�孩子們逃出來了�?br />


蹲在操場里仍很危險(xiǎn)，看山下縣城已夷為平地，山上還有泥石流，地面還有余震，“要活命就必須向高處轉(zhuǎn)移”，這是一個(gè)簡單的邏輯，經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)緩緩的山坡暫時(shí)不會(huì)被淹沒，他們動(dòng)員學(xué)生一起上去了。雖然肖曉川從沒有砍過竹子，但那天他去砍了很多竹子，史少先跑到廢墟里撿了幾塊農(nóng)民常用的編織口袋布，靠著山丫子以三角原理做了一個(gè)帳篷，他們從未做過帳篷，帳篷面積太小，483名學(xué)生只能背靠背坐了一夜，一動(dòng)都不能動(dòng)。



如果另外有人看見黑暗中的那個(gè)光景，一定會(huì)震撼——483名孩子躲在一個(gè)狹小的簡易帳篷下一動(dòng)不動(dòng)，沉默不語，四周山石滾動(dòng)發(fā)出巨大的響聲，雨嘩嘩地下著，大地在顫動(dòng)，孩子們很像躲避風(fēng)暴的的羊羔，而老師就是牧羊人。



“山上一點(diǎn)光亮都沒有，完全黑了，聽得到大石頭從山下落下來的聲音悶悶的像敲鼓，很恐怖”，再后來，居然有一些孩子卻開始嘰嘰喳喳“擺條”（擺龍門陣），鄧麗君對(duì)我敘述時(shí)一直在微笑，她說她們當(dāng)晚在回憶誰怎么跑下樓的，誰還摔一跤，打趣誰還哭了喊媽媽……她還告訴我她很喜歡自己的名字。



見證過無數(shù)災(zāi)難的優(yōu)秀記者唐建光說，其實(shí)“災(zāi)難”永遠(yuǎn)不會(huì)是想像中那種情景，這次我明白了，特別是人類的情緒，人總會(huì)在極度災(zāi)難下緩和自己的情緒。






借住在綿陽中學(xué)英才學(xué)校一處過道里，這樣更安全，也利用心理有創(chuàng)傷的孩子們從災(zāi)難環(huán)境中恢復(fù)。據(jù)說昨天又有余震，孩子們逃跑的速度和秩序比上一次好多了，他們已很有避難經(jīng)驗(yàn)了，想想都心痛




我曾經(jīng)很不理解9名老師要帶著沒有家長認(rèn)領(lǐng)的71名學(xué)生翻山越嶺的原因，我問過“你們?yōu)槭裁床痪偷氐却�”，后來知道，“我們理解縣領(lǐng)導(dǎo)啊，他們還得救埋在下面的人，一時(shí)顧不到我們了，我們只能自己救自己”。關(guān)于徒步翻山逃生的決定沒有任何爭論，雖然很危險(xiǎn)，但留下來更危險(xiǎn)，只有賭了。



他們的逃生路線是：水洞子——景家山——楊柳坪，是依次上升的三座大山，，除了余震和山體裂縫、泥石流、暴雨外，因海拔高會(huì)出現(xiàn)高山反應(yīng)，而且有一大片原始森林。



中途有一個(gè)女老師因掛念婆婆退出了，人們理解她，有一個(gè)叫吳明艷的老師有嚴(yán)重氣喘，在山上臉發(fā)青快死的樣子，人們問她“行不行”，她很害怕很絕望，但說“一定要走下去，不能死在這里”。他們繼續(xù)走著。



震后的異象出現(xiàn)了，“第二天白天時(shí)，天突然完全暗下來了，就像黑夜一樣，一點(diǎn)光都看不到，就是伸手不見五指”，他們突然發(fā)現(xiàn)黑森林里一大片怪異的揮之不去的濃霧撲來，兩米之外根本看不見同伴，昨天他們請(qǐng)我理解他們的迷信，因?yàn)槟顷噭?shì)太可怕了，完全就像一個(gè)巨大的鬼魂撲來，“陰冷，冷到骨頭里去了，農(nóng)村里有這樣的傳說，所以我們很怕這個(gè)巨大的東西把人的魂勾走了，勾走了魂就沒命了，所以我們就讓學(xué)生們互相大聲喊叫著名字，然后大聲地答應(yīng)著，這不僅是壯膽，是讓互相知道還活著，還有人氣，讓那東西拿我們莫得辦法，不把魂給我們勾走了”。





李主任為我們提供的英才中學(xué)為受災(zāi)學(xué)生準(zhǔn)備的課程表，他說，里面有很多開導(dǎo)心理的課程，轉(zhuǎn)移孩子們的注意力。




他們就這樣大聲的在林子里叫著，他們的魂果然沒被勾走，很久之后，他們走出那片巨黑色的濃霧。



剩下的山路更難，當(dāng)?shù)赜芯湓捠恰梆B(yǎng)女莫嫁景家山”，是說這段路太難走把女兒嫁過去連路都走不得，還有一句話是“男人要穿腳馬子”，就是說男人走這段路都得穿著一種用篾條編的東西才不會(huì)掉下懸崖。



山體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，旁邊有泥石流在下流，更要命的是，原來依稀還記得的山和路，這時(shí)卻和以往不一樣了，他們很奇怪，“山形變了，本來記得是往上走的路，發(fā)現(xiàn)卻變成往下走了，本來是左轉(zhuǎn)的，卻變成了往上走，要是按原來的方向走就會(huì)掉到懸崖下”，當(dāng)天晚上，我們才知道這是因?yàn)橛《妊蟀鍓K對(duì)喜馬拉雅山的山體沖擊，造成了類似造山運(yùn)動(dòng)的變化。



昨天聽說一個(gè)有真實(shí)意味的笑話，地震那天，有兩個(gè)北川老太太正站在靠得很近的山丫子上擺龍門陣，正講著東家長西家短時(shí)，就覺得必須說得很大聲說對(duì)方才聽得見，一看，原本十幾米的山丫子距離變成了近一百米遠(yuǎn)，這就是山體變化；有營救者震后在災(zāi)區(qū)看見一座山，問農(nóng)民為什么對(duì)面這座山一棵樹都不長，那么新，農(nóng)民想了想，說：“新嗎？很新，我也是第一天看見它”。





中間睡著的紅衣女孩叫鄧青，她父母在地震中雙亡，這幾天她很自閉，睡覺時(shí)也總是雙手緊緊環(huán)抱，心理醫(yī)生說這證明她沒有安全感




因?yàn)槟酀�，這段路上鞋越走越少，每過一會(huì)都有人喊鞋丟了，但人卻一個(gè)都沒有減少，最小的只有不到5歲，大的就拉著小的跑，老師們還幫著找鞋，偷農(nóng)家的鞋。

兩天一夜他們71名學(xué)生加8名老師的食物是兩袋夾心餅干，和幾瓶水，“怎么吃？我們老師用手指給每個(gè)人掐一小塊，讓學(xué)生只能喝一小口，這叫吊命，留著元?dú)饩涂梢曰蠲�，前頭的人在吃時(shí)，排在隊(duì)列后面的學(xué)生吞口水的聲音都能聽得見，那時(shí)候，我們老師眼淚一下就流下來了”，肖曉川說。



我問他們一路上怎么鼓勵(lì)學(xué)生，“除了堅(jiān)持就是勝利，就是哄他們騙他們，大部分學(xué)生都沒去過山下的綿陽，我們一路上就喊，加油啊，綿陽有好多糖等著你們，還有冰激凌，還有面包，可樂，那些娃娃小，就流著口水跟著跑，我們還說下面有警察叔叔在等著你們，山里的孩子平時(shí)看電視都知道警察叔叔是專門救人的，崇拜他們，就拼命往山下跑”。



令人悲涼的是，中途碰到過兩家有能力收留學(xué)生的地方，但主人拒絕了，由于種種原因，我沒有得到這兩家店的名字。



到了營救地點(diǎn)后，其實(shí)第一時(shí)間也根本沒有傳說中的糖，冰激凌……人們確實(shí)太忙了。



經(jīng)過兩天一夜，翻山越嶺的孩子們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下終于看見任家坪收費(fèi)站，看見正在那里搜救的指揮部，當(dāng)時(shí)北川縣金大中縣長問“你們有多少人活著”，肖曉川說“一個(gè)都沒有少”，金縣長驚呆了，說“我們都以為你們?nèi)�部都不在了”�?br />


那天晚上孩子很困，坐在大巴上睡死過去，搖都搖不醒，但是車到綿陽時(shí)，體力已到極度虛脫的孩子們卻興奮異常，沒有一個(gè)愿意去睡覺——對(duì)于這群山里長大的孩子們而言，這是他們出生之后看到的第一個(gè)大都市，雖然綿陽也被地震遭到破壞，但孩子們?nèi)泽@訝這個(gè)城市的漂亮，就像天堂。從地獄來的孩子，看到什么地方都像天堂。





我沒有忍心去問孩子們關(guān)于父母和那場災(zāi)難的細(xì)節(jié)，怕引起心理刺激，拍照時(shí)，我告訴女孩們：你們那兩天真勇敢，你們是英雄，現(xiàn)在太陽出來了，什么都難不倒你們，讓我們一起說茄子，讓我看看你們雪白的牙齒好嗎，她們很可愛，紛紛露出潔白的牙齒，連一直很自閉的鄧青也第一次露齒大笑起來




昨天我在綿陽中學(xué)看到這些孩子，他們大多很快樂，我問過學(xué)校老師為什么這樣，宣傳部李主任介紹了這幾天他們制訂的心理課，包括“注意力轉(zhuǎn)移”“宣泄”“武術(shù)”“看貓和老鼠”……但一個(gè)老師說，這也是因?yàn)楹⒆觽兊浆F(xiàn)在為止沒有看到過死人，換成北川中學(xué)的幸存者，肯定不會(huì)這么快樂，這么容易恢復(fù)情緒。為鄧家小學(xué)的孩子們沒看到過死人感到幸福。



故事到這里還沒有進(jìn)入真正的核心，因?yàn)�，如果那天鄧家小學(xué)像北川一中那樣在幾秒鐘內(nèi)就被震垮，后來的成為傳說的長途翻越也就不存在，那天一個(gè)學(xué)生都沒有死，甚至沒有什么重傷，我了解到，那座十年來正式名字叫“劉漢希望小學(xué)”的教學(xué)樓不僅樓沒有垮，奇跡是，連教學(xué)樓正面那塊長十幾米、高三層樓的玻璃幕墻一小塊都沒有碎，與在這場大地震學(xué)校教學(xué)樓動(dòng)輒壓死幾百名學(xué)生相比，這是一個(gè)奇跡，我很好奇，這是誰修的房子？



于是我知道一個(gè)叫“漢龍集團(tuán)”的公司，它是在十年前出資捐贈(zèng)鄧家小學(xué)的企業(yè)，老板叫“劉漢”，總經(jīng)理叫“孫曉東”，經(jīng)辦監(jiān)理學(xué)校修建工程的人是當(dāng)時(shí)的集團(tuán)辦公室主任，學(xué)校里很多人在談及這場幸運(yùn)的逃生時(shí)，都在感謝這位監(jiān)工的“辦公室主任”，昨晚我找到這位辦公室主任，他講了一些故事，但堅(jiān)決不讓我透露他的姓名，也不要表揚(yáng)他，因?yàn)樗�不想引起不必要的麻煩。因此下面我只能用X先生來代指為什么“劉漢希望小學(xué)”在這次大地震中成為唯一沒有壓死學(xué)生的學(xué)校？或者說奇跡最開始的一步是什么，我得知以下內(nèi)情：



一、十年前，劉漢和孫曉東對(duì)下屬X先生說，“虧什么不能虧教育，這次你一定要把好質(zhì)量關(guān)，要是樓修不好出事了，你就從公司里走人吧”。



二、十年前一天，監(jiān)理工程的X發(fā)現(xiàn)施工公司的水泥有問題，含泥土太多，因?yàn)閄曾經(jīng)是生產(chǎn)水泥的一家公司的副老總，經(jīng)他手灌注的水泥至少有五十萬噸，是絕對(duì)的行家，所以他要求施工公司老總必須把沙子里的泥沖干凈，也不能用扁平的石子，從建筑專業(yè)而言，扁平石子混在水泥灌注過程中是災(zāi)難，水泥結(jié)實(shí)度大打折扣，他對(duì)施工隊(duì)大發(fā)雷霆，愣讓他們把沙子里的泥沖干凈，把扁平石頭全部揀走。



三、一次會(huì)議中，他在追問工期拖延時(shí)，發(fā)現(xiàn)施工公司負(fù)責(zé)人眼神不對(duì)，才得知原來是有關(guān)方面的款項(xiàng)沒有及時(shí)到位。按捐贈(zèng)原則，企業(yè)捐款必須先到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，再由有關(guān)部門把企業(yè)的錢下發(fā)到具體施工公司中去，但施工公司并沒有從有關(guān)部門及時(shí)拿到錢（具體人們想必都能猜到，這可是中國式慣例），于是X先生又發(fā)火了，窮追不舍，終于讓款項(xiàng)到位。



四、在奠基儀式上，由于某個(gè)原因工期又得拖延，X又發(fā)火了，他找到有關(guān)部門，據(jù)理力爭，9月19日，學(xué)校終于平出一塊嶄新漂亮的操場，他說看到那塊操場鋪平后很開心，而那塊操場，就是十年后483名學(xué)生逃生的地方。



那段時(shí)間人們總能聽到X在吵架，在發(fā)火，在追款項(xiàng)，當(dāng)我對(duì)他核對(duì)這個(gè)事實(shí)時(shí)，他要求我一定要在“吵架”上加上引號(hào)，否則引起不必要的麻煩，他說，你曉得的，我不能說得太多。



我想我已沒必要說得太多，一個(gè)深知捐贈(zèng)中國希望小學(xué)潛規(guī)則的人士說，雖然學(xué)生們?nèi)�部逃生是個(gè)奇跡，但漢龍集團(tuán)的X先生能夠通過“吵架”把錢“吵”到正規(guī)用途上更是個(gè)奇跡，在往常，吵架根本沒用，錢還是不能夠及時(shí)到位……（為什么這次學(xué)校倒塌這么多，這里恕我暫時(shí)不能直言，但稍有常識(shí)的人想必也知道）



由于X先生反復(fù)叮囑我不能寫他的名字，所以我們?cè)卩嚰摇皾h龍希望小學(xué)全部成功逃生”的故事后，就只能記住以下名字：劉漢、孫曉東、肖曉川、史少先、陳世榮，羅中會(huì)，母賢瑩，沈長樹，趙義輝，母廣蘭，吳明艷。



剛才，X先生給我發(fā)來一則短信，未經(jīng)他同意，我就刊發(fā)在我博上，目的是讓有的人有的部門看看，也提醒以后有人想修希望小學(xué)的人看看：



打擾您了，可以負(fù)責(zé)的告訴你，領(lǐng)導(dǎo)安排下在綿陽五所希望小學(xué)建設(shè)均由我親手經(jīng)辦，而此次大地震未能撼動(dòng)一幢，五所學(xué)校巍然屹立！師生未損毫發(fā)！請(qǐng)你來綿陽做客！



這次鄧家劉漢小學(xué)無一人死亡成為一個(gè)奇跡，讓我明白一個(gè)道理：所謂奇跡——就是你修房子時(shí)能在十年前，想到十年后的事情。