手機創(chuàng)作時代來了，口語文化正在取代書面文化

　　1882年，尼采被嚴(yán)重的視力下降所折磨，為了不影響寫作，他購買了一臺當(dāng)時新發(fā)明的“漢森打字機”。熟練運用之后，他開始閉上眼睛打字，寫作變得流暢至極。但尼采的一位作曲家朋友發(fā)現(xiàn)打字機的到來使得尼采的文風(fēng)發(fā)生改變，本來已經(jīng)足夠簡潔的問題變得更加直白簡要。

　　尼采回復(fù)這位朋友說：“你是對的，我們的寫作工具似乎也參與了我們思想的形成過程�！�

　　地下作者、流竄作者、移動作者，隨你怎么叫，鈦媒體記者最近正在試著在地鐵中用手機寫作（這篇文章就完成于10號線上）。在高速貼地飛行的地鐵上，打字速度也會不由自主加快。這是交通工具給人的加速度，就像長途火車上讀書速度會加快一樣。 

　　就像織圍巾一樣，屏幕越小越容易不知不覺織就一大屏（兩個大拇指在九宮格上左右配合，與哪一種針法比較相像？）。這讓我想起了幼時在田壟上割麥子，在地塊越狹之處揮鐮收麥的速度越快，也讓我想起了“垮掉一代”與打字機的淵源。

　　就像“漢森打字機”鑄就了尼采后期警句式文風(fēng)一樣，歷時24天在36米打印紙上誕生的《在路上》（單倍行距、不分段、不留邊）仿若一輛顛簸前沖的水星汽車塵土隨行。

　　赫拉巴爾作品酣暢淋漓幾乎一氣呵成的氣質(zhì)也是拜打字機所賜，在他的第二部作品《漂浮的打字機》中干脆不加句讀，不讓標(biāo)點阻滯文思飛揚。而自殺時桌上就擺著打字機的海明威的極簡風(fēng)格，也部分得自以相伴終生的打字機。

　　雖然赫拉巴爾與海明威的風(fēng)格處于繁花似錦與絢爛落盡的兩極，然而背后都回響著打字機咔噠清脆的換行聲。

　　無論是金屬按鍵的強力反饋，指針敲打在打印紙上的鏗鏘躍動，亦或是換行時爽然一拉的激醒叮咚，都是對你所寫打之字的積極反饋。它不鼓勵拖泥帶水，它提醒你對句子長度的關(guān)注，促進個人風(fēng)格的形成與自我強化。

　　程序員對于機械鍵盤如同俠客彈鋏選龍泉一般的偏執(zhí)，正是在噼噼啪啪的鍵帽起落中完成對自我工作意義的確認(rèn)。

　　很多人開始移動寫作，起因是隨時記錄稍縱即逝的吉光片羽（就像錢鐘書一生積累卡片或讀書筆記近十萬張），我開始手機寫作卻是起自在微信中向朋友描述文章大意。

　　在對話框中，思緒汩汩而出。因為有言說對象，所以要力求邏輯清楚、例證鮮活、曉暢如話。當(dāng)“稿紙”從對話框轉(zhuǎn)移到了備忘錄之后，這種“口語化”文風(fēng)繼承了下來。

　　就像沃爾特翁在《口語文化與書面文化》中闡釋的那樣，從電話開始的數(shù)字時代，口語文化回歸的聲音正在越來越清晰。

　　口語文化的特點是——注重與他人的交往互動、顧及人情味和情境的共鳴。相比于電腦一代，手機一代一天中寫的大多數(shù)文字都是dialogue，手機是口語天然的根據(jù)地（在它還沒有被表情包和語音信息徹底奪走之前），那么手機寫作像口語靠攏就是再自然不過的事了。

　　當(dāng)然也是拜手機所賜，在碎片化時間里，我們比歷史上任何一代人都閱讀更多的內(nèi)容，也比過去的人寫了更多的字（雖然頻率最高的是哈哈哈和當(dāng)季的流行語），這只會加速人們遠(yuǎn)離書面文字。

　　微博徹底放開140字的限制（Twitter也即將放開），意味著microblog這種“碎片化寫作”先鋒的歷史使命宣告完成。140字曾經(jīng)給思維受博客所限而畏手畏腳的普通人一把進入移動創(chuàng)作之門的鑰匙，從此人人都可以自撰起居注，都可以品評國家大事，不必鄭重其事謀篇布局撐滿編輯器。140字既是一種限制也是一種訓(xùn)練，如何把想法的云團捕捉并壓縮在一盒“罐頭”里投遞出去。

　　Twitter與微博都不是最先誕生在手機上的，不是如微信這樣的移動原生應(yīng)用，它是移動創(chuàng)作時代到來之前的“先聲”。而等到手機取代電腦成為人們的數(shù)字中樞，人們在手機上交談、閱讀。人們在手機上寫分手告白，分享同事秘事，吐槽生活艱辛，人們在手機上回復(fù)工作郵件，人們在手機上回答問題，撰寫電影短評。

　　140字已經(jīng)成了一種不再必要的約束，大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了把思維化整為零、刪繁就簡、剔除邏輯只留結(jié)論，已經(jīng)可以在140字的框架里“隨心所欲而不逾矩”，而且九宮格圖片、表情包已經(jīng)替代了文字的部分功能。除了少數(shù)意見領(lǐng)袖之外，大多數(shù)人連140字的“限額”都用不完。

　　所以，即使140字的限制移除了，并沒有看到人們的微博伸腿展臂、自然舒展，微博的平均長度并沒有什么明顯變化。

　　而對于很多人所說的移動端知乎用戶的涌入導(dǎo)致的“水化”問題，我在開始移動寫作之后才有切身感受。早在去年，知乎新增回答中已經(jīng)有超過一半來自移動端。水化并不等同于碎片化（知乎官方也是用回答長度不降反升來反駁“水化”問題），雖然抖機靈的回答確實如銀珠散地多了不少。

　　因為我在手機上寫的不是意識流小說而是科技評論，所以查證資料是必不可缺的步驟，然而在單任務(wù)處理的手機屏幕上，跳出到瀏覽器、知乎、微博、維基等分散的信息源不是件容易的事（雖然大屏手機都在努力攻克多任務(wù)難題，然而就算錘子的One step也不盡如人意）。

　　在此限制下，只能放棄部分言必有據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)、放棄對外部文章的引用、放棄類似文獻綜述的觀點陳述，只調(diào)用記憶存儲柜中的存貨。我的解決之道是動手之前先做好充分的資料搜集整理與邏輯爬梳，在手機寫作的過程中盡量不求助“外援”，不中斷寫作過程。但估計很少人能做到這樣。

　　所以知乎移動端回答的“水化”指的是“參考鏈接”的消失、數(shù)據(jù)論據(jù)的減少，主觀臆斷回答的增多，當(dāng)然還有“我講一個故事吧”的泛濫成災(zāi)。當(dāng)然這不是知乎的錯，而是移動寫作的必然結(jié)果。

　　而移動創(chuàng)作也正在給“大神霸位，新人待出”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來新的面貌。

　　PC創(chuàng)作時代日更三萬是一名網(wǎng)文寫手的必備素養(yǎng)，“過勞死”成為作家富豪榜王座之下骷髏遍地的注腳。

　　為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成了一場比拼體力、比拼手速的競賽？可能是因為相比于書面閱讀，“屏讀”的速度更快，人們不是在讀網(wǎng)文，而是在“刷網(wǎng)文”，人們的眼睛飛速瞬移，仿佛文字這種粘滯的載體成了情節(jié)更快推進的束縛。而閱讀與寫作的同步，也在倒逼著網(wǎng)文作者“奮指疾書”，就像《權(quán)力的游戲》劇集正在倒逼著馬丁加快寫作速度。

　　而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在從PC端創(chuàng)作、移動端閱讀向移動端創(chuàng)作、移動端閱讀過渡，這也正在給漸成套路、漸漸固化的網(wǎng)文江湖帶來新的氣象。

　　在湯圓創(chuàng)作上，88%的用戶都在手機端創(chuàng)作，在這個大學(xué)生、高中生、初中生平分秋水的平臺上，大部分作品的章節(jié)都控制在一兩千字，而且“情節(jié)性更強，沖突更為密集，沒有那么多為了千字閱讀費湊字?jǐn)?shù)的水文”。而且每個章節(jié)都自成一個完整的故事，一條線索貫穿始終，更適合改編為網(wǎng)大、網(wǎng)劇。

　　在移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來之前，手機小說曾經(jīng)在21世紀(jì)前10年在日本風(fēng)靡一時，2007年時日本10大暢銷書排行榜中，手機小說占據(jù)半壁江山。而手機小說代表作《戀空》發(fā)行了200多萬冊。在觸屏手機與虛擬鍵盤誕生之前，日本年輕人已經(jīng)開始用手機短信寫小說了。

　　可想而知，它更像是用短信講給朋友聽的故事，要在每一條短信中獨立成章而又連貫上下，要點綴年輕人的時髦俚語，要頻繁換行、以對白取勝。

　　然而，在智能手機占領(lǐng)日本之后，手機小說開始風(fēng)光不再，2009年紀(jì)伊國屋書店的暢銷書排行榜前100名中已無手機小說的身影。當(dāng)短信不再是年輕人手機上唯一的文字溝通方式，這種形式的限制不再有效之后，手機小說的魅力就不再了。

　　同樣的，在2010年前后，中國曾經(jīng)出現(xiàn)過對標(biāo)手機小說的“微博小說”（當(dāng)然更早還有Twitter小說），然而未能像手機小說在日本那樣風(fēng)靡一時。因為微博不像短信一樣曾經(jīng)是年輕人主要的溝通、書寫工具，而有了長微博這種hack手段，微小說完全可以跳出140字的限制，從而消解了“微小說”自身的意義。

　　就像程序員糾結(jié)于機械鍵盤的手感與音色一樣，很多“工具愛好者”也會反復(fù)糾結(jié)于哪一款移動寫作App用得趁手，所謂工欲善其事，必先利其器。然而，在試用了十幾款之后我選擇了返璞歸真，不再糾結(jié)于工具的細(xì)節(jié)。就像一位創(chuàng)作欲望強烈的傳統(tǒng)作家不再糾結(jié)于紙張、墨水。

　　從iOS的備忘錄誕生以來，已經(jīng)有無數(shù)款移動寫作應(yīng)用問世。就連湯姆漢克斯都推出了一款打字機復(fù)古風(fēng)App，我認(rèn)同他對于那臺70年代打字機的贊美——“寫作時完全不用顧及修正、拼寫與語法錯誤，因為打字機的手感與聲音上的滿足感無與倫比�！�

　　當(dāng)然，他沒有說出的還有：你可以不用考慮字體、字號、行距、紙張顏色，只需要“be bold and fearless”。我覺得這才是一個人寫作時的最佳狀態(tài)。所以我使用的是iOS自帶的備忘錄，連擬物化打印機針都沒有了（或許是因為我并沒有打印機情結(jié)，當(dāng)然更重要的是打印機不支持中文輸入）。

　　當(dāng)然，這種“極簡式口語寫作”再進一步就是語音寫作了——不再有字體、字號、行距、紙色這樣的可見形式，而且說出之話如射出之箭。

　　老羅的發(fā)布會讓很多后知后覺的人“發(fā)現(xiàn)”了語音輸入已然如此強悍，告別鍵盤解放雙手不再是夢。語音寫作是徹頭徹尾的口語化寫作，而微信語音消息已經(jīng)讓大庭廣眾之下的語音輸入不再怪異，就像人們早已習(xí)慣了在地鐵上高聲講著私密的電話（恕我至今未能習(xí)慣）。隨著各種語音助理的日益智能，對手機發(fā)號施令頤指氣使是正在發(fā)生的未來。

　　我期待在地鐵里可以理直氣壯向手機口述文章的那天的到來——Hey，Siri，打起精神來，我要開始講了。（本文首發(fā)鈦媒體，記者/張遠(yuǎn)）