導(dǎo)語(yǔ):2011年6月喬布斯提出建設(shè)蘋(píng)果公司新總部的計(jì)劃,至今已經(jīng)過(guò)去了將近6年的時(shí)間。這個(gè)被稱(chēng)為“喬布斯的烏托邦”的環(huán)形建筑從開(kāi)工的第一天起就引起了外界的極大關(guān)注與好奇。即將完工的“蘋(píng)果園”(Apple Park)究竟芳容如何? 我們聽(tīng)聽(tīng)已經(jīng)先睹為快Steve Levy是怎么說(shuō)的吧。
以下為文章全文:
2011年6月7日,一位企業(yè)家在美國(guó)加利福尼亞州庫(kù)比蒂諾市議會(huì)召開(kāi)的一次會(huì)議上發(fā)表講話(huà)。會(huì)議日程上本來(lái)并沒(méi)有安排他的發(fā)言,但他的出現(xiàn)也不是完全出乎意料。2011年早些時(shí)候,他曾表示過(guò)想?yún)⒓訒?huì)議,提議沿著該市的北界建設(shè)一系列新建筑,但當(dāng)時(shí)他未能如愿參加,我們都知道,因?yàn)樗?dāng)時(shí)的健康狀況極差。
會(huì)議開(kāi)始之前,透過(guò)會(huì)議室后面的窗戶(hù),庫(kù)比蒂諾市議員克里斯·王看見(jiàn)他正在朝這棟大樓走來(lái),明顯步履艱難,還穿著前一天他向全世界發(fā)布新產(chǎn)品時(shí)穿的那套衣服——換句話(huà)說(shuō),就是大家都見(jiàn)他穿過(guò)的那套衣服。輪到他發(fā)言了,他走上講臺(tái)開(kāi)始演講,一開(kāi)始有點(diǎn)躊躇,之后就進(jìn)入了他做演講時(shí)常用的那種語(yǔ)調(diào)——侃侃而談,卻讓人著魔了一般沉迷而無(wú)法自拔。
用他的話(huà)來(lái)說(shuō),他的公司“發(fā)展如野火燎原之勢(shì)”。十年來(lái),公司生產(chǎn)出一個(gè)又一個(gè)熱銷(xiāo)產(chǎn)品,與此同時(shí),員工數(shù)量也大幅增加,漸漸擠滿(mǎn)了100多棟大樓。為了讓這些員工齊聚一堂,他建設(shè)一個(gè)新的企業(yè)園區(qū)。那是一個(gè)郁郁蔥蔥的地方,人造建筑與自然環(huán)境不再?zèng)芪挤置,而是有機(jī)融合。他覺(jué)得別的企業(yè)園區(qū)都“太單調(diào)”了,所以希望這座園區(qū)與眾不同。他想在園區(qū)中心建一棟能容納12,000人的環(huán)形主建筑!斑@是一個(gè)非常漂亮的建筑,”他對(duì)與會(huì)者說(shuō):“就像著陸的宇宙飛船!
克里斯·王問(wèn)他,如此龐大的企業(yè)能給庫(kù)比蒂諾市帶來(lái)什么好處? 這時(shí),他語(yǔ)氣柔和地——像對(duì)孩子說(shuō)話(huà)那樣——解釋道,這樣公司才能繼續(xù)留在這個(gè)加州小鎮(zhèn)上。要不然的話(huà),公司可能只好賣(mài)掉現(xiàn)在的房產(chǎn),帶著員工一起搬到附近某個(gè)地方,比如山景城;卮鹆诉@個(gè)令人不快的問(wèn)題之后,他接下去說(shuō)自己想建什么。
“我想,這的確是一個(gè)機(jī)會(huì),我們要建一棟全世界最好的辦公大樓。” 他對(duì)市議員們說(shuō)。但是他沒(méi)有告訴他們——在那次會(huì)議上,沒(méi)有人知道那是他最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面——不只是想為公司規(guī)劃設(shè)計(jì)一個(gè)新園區(qū)(他與別人一起創(chuàng)建了這個(gè)公司,經(jīng)歷了公司的成長(zhǎng)期,然后選擇離開(kāi),最后又重返蘋(píng)果,將其從倒閉的邊緣拯救了回來(lái)),史蒂夫·喬布斯還想通過(guò)這個(gè)新總部為蘋(píng)果公司規(guī)劃好一個(gè)未來(lái),一個(gè)超越了他本人,最終也將超越我們所有人的未來(lái)。
今年三月份,又是晴朗涼爽的一天。喬布斯已經(jīng)逝世五年多了。我和喬納森·伊夫一起坐在“牧馬人”吉普車(chē)的后座上,準(zhǔn)備去附近參觀即將完工的“蘋(píng)果園”——這就是喬布斯2011年在庫(kù)比蒂諾市議會(huì)上宣傳的建筑剛?cè)『玫拿。喬納森·伊夫今年五十歲,是蘋(píng)果公司的首席設(shè)計(jì)師,看上去依稀還有當(dāng)年在橄欖球場(chǎng)上的風(fēng)采。當(dāng)然,他現(xiàn)在其實(shí)也沒(méi)拋下這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。盡管現(xiàn)在有名有利,還有騎士爵位,伊夫依然是我20年前見(jiàn)過(guò)的那個(gè)語(yǔ)氣溫和的英國(guó)人。我們倆都戴著的白色安全帽,帽邊上有銀色的蘋(píng)果標(biāo)志,但伊夫的蘋(píng)果標(biāo)志下面印著他的名字“Jony”。丹·韋森亨特是蘋(píng)果公司的設(shè)施負(fù)責(zé)人,也是實(shí)際上的項(xiàng)目經(jīng)理。他也戴著印有自己名字的安全帽,陪同我們一起參觀。工地上還在緊鑼密鼓地施工,馬上就到完工日了——據(jù)說(shuō)在我參觀之后的30天之內(nèi),首批住戶(hù)就將搬進(jìn)“蘋(píng)果園”,之后每周都有500名新員工入駐——我覺(jué)得自己有點(diǎn)像第一批進(jìn)入侏羅紀(jì)公園的游客。
我們驅(qū)車(chē)沿著坦陶北大街行駛,那些沒(méi)有資格入駐總部主樓的員工將在這條街上的建筑里工作,尚未完工的訪(fǎng)客中心也在這里。僅僅幾年之前,這里大部分地方都是平坦的停車(chē)場(chǎng),如今道路兩邊是巨大的護(hù)坡。這些人造丘陵遮擋住了交通繁忙的沃爾夫路和280號(hào)州際公路,等種上郁郁蔥蔥的樹(shù)木之后,便會(huì)形成綿延起伏的景觀,F(xiàn)在,這些樹(shù)的根還半埋在木箱里等待栽種。我們的車(chē)在“蘋(píng)果園”內(nèi)四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),然后進(jìn)入一條隧道——沿著這條隧道我們就能到達(dá)Ring(蘋(píng)果公司將園區(qū)的主建筑稱(chēng)為Ring)。
當(dāng)然,我之前就見(jiàn)過(guò)這條隧道的圖片,在建筑行業(yè),那些圖片就相當(dāng)于翹首期盼的電影大片的預(yù)告片。從喬布斯在庫(kù)比蒂諾市議會(huì)上提出建新總部的那天起,Ring的電子效果圖就開(kāi)始四下流傳。隨著施工不斷進(jìn)展,膽識(shí)過(guò)人的無(wú)人機(jī)飛行員們開(kāi)始遙控?zé)o人機(jī)在Ring的上方飛行,拍下俯瞰視頻,熟練剪輯之后,配上新潮的音樂(lè),放到了YouTube上。雖然狂熱粉絲對(duì)其熱情期待,但蘋(píng)果公司也因?yàn)镽ing的規(guī)模和范圍而遭受過(guò)一些非議。投資者們敦促蘋(píng)果多給股東分紅,他們懷疑對(duì)外公布的50億美元工程造價(jià)中是否有一部分流入了私人腰包,而并沒(méi)有用到這座史上最宏大的辦公建筑上。雖然公司的利潤(rùn)很高,但自喬布斯去世直到“蘋(píng)果園”即將開(kāi)盤(pán),蘋(píng)果還沒(méi)有推出過(guò)一款突破性的產(chǎn)品。蘋(píng)果高管們想讓我們知道“蘋(píng)果園”到底有多酷——所以邀請(qǐng)我來(lái)參觀。但是也有一些人譏諷蘋(píng)果公司在巨大的玻璃板和定制的門(mén)把手上花了太多的心思。此外,還有一個(gè)占地100,000平方英尺的健身與康復(fù)中心,里面一個(gè)有兩層樓高的瑜珈室,外墻所用的石頭專(zhuān)門(mén)從堪薩斯州的采石廠(chǎng)運(yùn)來(lái)。為了使這些石頭看上去像喬布斯最?lèi)?ài)的優(yōu)勝美地國(guó)家公園酒店的石頭一樣,施工者像做牛仔褲一樣對(duì)它們進(jìn)行了仔細(xì)的做舊處理。
這條隧道長(zhǎng)755英尺(約 230 米),內(nèi)壁貼著白色瓷磚,熠熠生輝,很像剛裝修好的高級(jí)浴室;林肯隧道看起來(lái)像新開(kāi)通一樣,墻壁上沒(méi)有一個(gè)污點(diǎn)。我們從隧道的盡頭駛出,Ring立刻映入眼簾。吉普車(chē)?yán)@著它轉(zhuǎn)了一圈,陽(yáng)光照在建筑的曲面玻璃上,反射出耀眼的光芒。“雨棚”——每層樓頂突出的魚(yú)鰭狀屋檐——既為建筑增添了一抹異域風(fēng)情,又有一種復(fù)古未來(lái)感,不禁讓人想起上世紀(jì) 50 年代廉價(jià)科幻雜志中的插圖。沿著Ring內(nèi)邊有一條步行道,人們可以在這個(gè)四分之三英里長(zhǎng)(約1,207米)的內(nèi)邊上暢通無(wú)阻地散步。這代表了開(kāi)放與自由,仿佛與蘋(píng)果絲毫不相干,然而卻正是其用意所在。
自1997年起,喬納森·伊夫開(kāi)始監(jiān)督每一個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品的設(shè)計(jì)——包括公司的新總部。
我們的車(chē)先經(jīng)過(guò)一個(gè)通道,從主建筑的下方穿過(guò),進(jìn)入院子,然后又原路開(kāi)了出來(lái)。因?yàn)檫@是一個(gè)環(huán)形建筑,所以沒(méi)有大堂,而是有九個(gè)入口。伊夫選擇帶我穿過(guò)咖啡館進(jìn)入建筑內(nèi)部,院子像是個(gè)巨型天井。從地面向上貫穿整個(gè)四樓。完工以后,這里可以同時(shí)容納4,000人,將巨大的一樓和陽(yáng)臺(tái)用餐區(qū)分割開(kāi)來(lái)?Х瑞^的外墻是兩扇巨大的玻璃門(mén),外面天氣好的時(shí)候可以把門(mén)打開(kāi),讓人們?cè)趹?hù)外用餐。
“我想問(wèn)一個(gè)可能挺傻的問(wèn)題,”我說(shuō):“但是你們的玻璃門(mén)為什么要四層樓高呢?”
伊夫揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,說(shuō):“嗯,這得看你對(duì)需求是怎么定義的了,不是嗎?“
我們走上樓,一切盡收眼底。無(wú)論是從飛往舊金山的飛機(jī)上看,還是從一百英尺高嗡嗡作響的無(wú)人機(jī)上看,Ring仿佛是一個(gè)符號(hào),一個(gè)標(biāo)志,展示著蘋(píng)果公司的力量。矗立在硅谷郊區(qū)的商場(chǎng)、高速公路和許許多多單調(diào)平凡的企業(yè)園區(qū)之中,Ring像是一個(gè)格格不入的怪物。但是,如果身處建筑內(nèi)部,當(dāng)目光透過(guò)窗戶(hù)注視著高低起伏的巨大庭院,那種感覺(jué)頓時(shí)煙消云散。讓人感覺(jué)……寧?kù)o,即便身處嘈雜的施工現(xiàn)場(chǎng),依然覺(jué)得寧?kù)o。原來(lái),當(dāng)你踏入摩天大樓內(nèi)部時(shí),它的凌人霸氣頓時(shí)消散,化為一種謙恭的靜謐。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí),伊夫和韋森亨特領(lǐng)著我參觀了建筑的其他部分和底層。他們向我描述了他們是如何盡心竭力地做好每個(gè)細(xì)節(jié),為了找到最合適的材料愿意走遍全世界,為了達(dá)到完美要克服怎樣的困難,所有這些對(duì)于蘋(píng)果產(chǎn)品來(lái)說(shuō)都有意義,他們可以把生產(chǎn)費(fèi)用分?jǐn)偟綆装偃f(wàn)件產(chǎn)品之中。但是Ring只是一個(gè)占地280萬(wàn)平方英尺(約26萬(wàn)平方米)的建筑,只此一件,前后花了八年的時(shí)間才完工,而客戶(hù)群卻只有12,000人。他們?nèi)绱速M(fèi)心盡力,意義何在呢?
伊夫說(shuō):“談?wù)撨@個(gè)建筑花了多少多少錢(qián)是毫無(wú)意義的。那些只是龐大的數(shù)字,人并不是生活在數(shù)字之中。盡管制作如此巨大的玻璃可以算是一個(gè)技術(shù)奇跡,但這也不能算作成就。我們的成就是建造了一個(gè)能讓這么多人產(chǎn)生聯(lián)系、相互合作、散步交談的建筑!彼J(rèn)為,價(jià)值不是造這個(gè)建筑時(shí)花了多少錢(qián),而是它以后能創(chuàng)造出多少錢(qián)。
諾曼·福斯特繪制的建筑設(shè)計(jì)演變圖,外形從螺旋槳演變?yōu)榄h(huán)形。
剛開(kāi)始說(shuō)要建一個(gè)新企業(yè)園區(qū)時(shí),喬布斯的構(gòu)想并不是一個(gè)環(huán)形。伊夫說(shuō),大約在2004年左右,他和老板喬布斯第一次談到建造新總部的問(wèn)題。伊夫說(shuō):“我記得,當(dāng)時(shí)是在海德公園里。那時(shí)候我們經(jīng)常一起去倫敦,會(huì)在公園里待很長(zhǎng)時(shí)間。我們開(kāi)始討論,要建一座真的有公園感的新園區(qū),里面有很多學(xué)生時(shí)代的元素——無(wú)論你在哪里,建筑旁邊都要有綠地。
關(guān)于公司新總部的討論繼續(xù)進(jìn)行著,很快公司上上下下都在討論這件事,但是直到2009年,蘋(píng)果才做好準(zhǔn)備真正實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目。庫(kù)比蒂諾市的空地很少,但蘋(píng)果公司還是買(mǎi)到了75英畝(約30萬(wàn)平方米),距離蘋(píng)果公司目前的總部“無(wú)限循環(huán)”不到一英里。蘋(píng)果開(kāi)始尋找合適的建筑公司來(lái)接手這個(gè)項(xiàng)目,喬布斯將目標(biāo)鎖定在諾曼·福斯特身上,他曾經(jīng)獲過(guò)普利茲獎(jiǎng),作品有柏林國(guó)會(huì)大廈、香港機(jī)場(chǎng),當(dāng)然還有臭名昭著的倫敦“小黃瓜(Gherkin)大樓”。福斯特記得,2009年7月,喬布斯給他打電話(huà)說(shuō),蘋(píng)果公司“想請(qǐng)他幫個(gè)忙”。
諾曼·福斯特是“蘋(píng)果園”的建筑師之一,投入這個(gè)項(xiàng)目的人手最多時(shí)高達(dá)250人。
兩個(gè)月之后,福斯特到達(dá)庫(kù)比蒂諾,和喬布斯談了一整天,先是在“無(wú)限循環(huán)”的辦公室里,然后是喬布斯在帕洛奧圖的家里。福斯特發(fā)現(xiàn),這位新客戶(hù)對(duì)于蘋(píng)果公司新總部的玻璃、鋼材、石頭、樹(shù)木都有著非常詳盡細(xì)致的設(shè)想。在喬布斯說(shuō)的時(shí)候,福斯特會(huì)迅速在一個(gè)A4速寫(xiě)本上畫(huà)草圖,將喬布斯口中生動(dòng)形象的想法記錄下來(lái)。福斯特說(shuō):“喬布斯的標(biāo)準(zhǔn)是斯坦福大學(xué)四四方方的校園。”福斯特指的是斯坦福校園里的主要建筑——低層教學(xué)樓,周?chē)谴笃G樹(shù)成蔭的室外環(huán)境,人們可以在設(shè)計(jì)好的露天步道上圍繞著建筑散步,給人一種既在室內(nèi)又在室外的感覺(jué)。
很快,福斯特從倫敦的公司調(diào)來(lái)了援手,“福斯特+合作方”和喬布斯開(kāi)了第一次會(huì)議。從那之后,他們開(kāi)了很多次會(huì)議,參加會(huì)議的人數(shù)也越來(lái)越多。雖然喬布斯常常明確表示不喜歡懷舊,但是他的很多想法還是源自其年輕時(shí)代所生活的舊金山灣區(qū),里面那些他最喜歡的風(fēng)味!八岬囊蠖寂c加利福尼亞相關(guān)——他理想中的加利福尼亞,”斯蒂芬·貝林(福斯特的一個(gè)合作方,后來(lái)也成為該項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者)說(shuō)。蘋(píng)果買(mǎi)下的這塊地以前是一個(gè)工業(yè)區(qū),大部分地面上都覆蓋著瀝青,但是喬布斯的設(shè)想?yún)s是高低起伏的丘陵,上面分布著錯(cuò)落有致的步行小道。他再次把目光轉(zhuǎn)向斯坦福大學(xué)尋找靈感,這次Dish引起了他的注意。Dish是校園附近一個(gè)頗受歡迎的遠(yuǎn)足區(qū),那里有連綿起伏的山丘,掩映著一架無(wú)線(xiàn)電天文望遠(yuǎn)鏡。
這些會(huì)議常常要持續(xù)五、六個(gè)小時(shí),耗費(fèi)了喬布斯生命最后兩年里的大量時(shí)間。當(dāng)他逮住一個(gè)想要的細(xì)節(jié)不放時(shí),那樣子可真是有點(diǎn)駭人。貝林記得,有一次,喬布斯說(shuō)起他想要什么樣的辦公室墻面,“他清楚知道自己想要什么木材,他的要求不止是‘我想要橡木’或是‘我想要楓木’,他知道木材的鋸口應(yīng)該是什么樣,而且木材得在冬天采伐,最好是一月份,因?yàn)榇藭r(shí)木頭所含的樹(shù)液和糖分最少。我們這群頭發(fā)花白的建筑師坐在那里,紛紛驚呼‘天哪!’”
和所有的蘋(píng)果產(chǎn)品一樣,建筑的外形也要由功能決定。這里將是一個(gè)工作場(chǎng)所,人們?cè)谶@里彼此坦誠(chéng)相待,同時(shí)與自然相連。內(nèi)部的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)是一種被稱(chēng)作“艙”的模塊,人們?cè)谂摾铼?dú)立工作或互相協(xié)作。喬布斯的想法是這些“艙”的疊加:辦公艙、團(tuán)隊(duì)艙、社交艙……像一架循環(huán)播放菲利普·格拉斯作品的鋼琴。公司將這些艙平等地分配給所有人使用,即便是CEO也沒(méi)有套房之類(lèi)的特殊待遇。蘋(píng)果公司一直因?yàn)閮?nèi)部保密而名聲不佳,現(xiàn)在則按照“按須知密”的原則將這個(gè)地方分隔成了一個(gè)個(gè)艙。喬布斯似乎在提議建設(shè)一個(gè)去中心化的結(jié)構(gòu),讓思想在整個(gè)公共空間里自由分享。當(dāng)然也不是完全開(kāi)放——比如,伊夫的設(shè)計(jì)室安裝的就是半透明玻璃——但是比“無(wú)限循環(huán)”更加開(kāi)放。
“一開(kāi)始,我們不明白喬布斯所說(shuō)的‘艙’究竟是什么意思。然后他把艙畫(huà)了出來(lái):一個(gè)上一分鐘還在專(zhuān)注工作,而下一分鐘可能就會(huì)遇到一大群人的空間,” 貝林說(shuō)!拔覀儜(yīng)該有幾個(gè)食堂? 一個(gè),一個(gè)大食堂,大家必須聚在一起吃飯。員工之間必須經(jīng)常碰面。” 喬布斯的理念中有一部分是在他幫皮克斯工作室(喬布斯以前經(jīng)營(yíng)過(guò)的另一個(gè)公司)設(shè)計(jì)總部時(shí)形成的理念上發(fā)展而來(lái)的——當(dāng)時(shí)是強(qiáng)迫大家走更長(zhǎng)的路才能到達(dá)洗手間,以此來(lái)推動(dòng)合作。(喬布斯在皮克斯的項(xiàng)目上如此投入,以至于人們把那個(gè)建筑稱(chēng)為“史蒂夫的電影院”。)在蘋(píng)果的新項(xiàng)目中,喬布斯平衡了工程師工作時(shí)高度專(zhuān)注和頭腦風(fēng)暴發(fā)掘創(chuàng)意兩方面的需求。
為了容納這些“艙”,主建筑采用了鼓脹的三葉草葉子的形狀——蘋(píng)果的員工稱(chēng)其為螺旋槳——三個(gè)葉片圍繞著核心,像莫比烏斯環(huán)那樣。但是時(shí)間一長(zhǎng),喬布斯又覺(jué)得那樣不太可行。2010年早春,他對(duì)建筑師說(shuō):“我們有一個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得里面太擁擠,外面又太空曠了!眴滩妓拐f(shuō)了這話(huà)之后,為了解決這個(gè)問(wèn)題,福斯特工作團(tuán)隊(duì)里的100名工作人員連續(xù)加班了好幾個(gè)星期(這個(gè)團(tuán)隊(duì)最后多達(dá)250人)。五月份,福斯特在本子上畫(huà)草圖時(shí)寫(xiě)下了一句話(huà):“正在向環(huán)形轉(zhuǎn)變。”
但沃爾特·艾薩克森所著的《喬布斯傳》上還說(shuō)了另一個(gè)原因。喬布斯把三葉草葉子的圖紙給兒子里德看,這個(gè)十幾歲的孩子評(píng)論說(shuō),如果從天空往下看,這個(gè)建筑看起來(lái)很像男性生殖器。第二天,喬布斯向建筑師們復(fù)述了這一評(píng)論,提醒他們,從那時(shí)起,“你們?cè)僖矝](méi)法把那個(gè)景象從腦海里抹去了!保ǖK固睾拓惲终f(shuō)不記得有這么一回事了。)
到2010年6月份的時(shí)候,決定采用環(huán)形建筑。沒(méi)有人說(shuō)這個(gè)形狀完全是自己想出來(lái)的,但大家似乎都覺(jué)得這是勢(shì)在必行的事。福斯特說(shuō):“是史蒂夫靈機(jī)一動(dòng)想出來(lái)的。”
2010年秋天,韋森亨特聽(tīng)說(shuō)惠普公司的一塊地可能要對(duì)外出售。這塊地面積100英畝(約40.5萬(wàn)平方米),就在蘋(píng)果擬建新總部的那塊地的北邊。此外,這塊地對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)還有更深層的含義。喬布斯十幾歲的時(shí)候曾經(jīng)到惠普公司做過(guò)暑期實(shí)習(xí),當(dāng)時(shí)惠普的創(chuàng)始人——喬布斯的偶像——正在那塊地上散步,為計(jì)算機(jī)系統(tǒng)事業(yè)部構(gòu)思設(shè)計(jì)辦公樓,F(xiàn)在惠普正在收縮戰(zhàn)線(xiàn),不再需要那塊地了,于是韋森亨特就買(mǎi)下了那塊地,蘋(píng)果這個(gè)項(xiàng)目的面積就突然擴(kuò)大到了175英畝(約70.8萬(wàn)平方米)。
“史蒂夫的本意是打破公司內(nèi)部和外部的界線(xiàn),” 蘋(píng)果公司的環(huán)境負(fù)責(zé)人麗莎·杰克遜說(shuō):“它好像能喚醒你的感覺(jué)。”
喬布斯一直要求,大部分地方都要有綠樹(shù)覆蓋;他尋找最好的樹(shù)木專(zhuān)家來(lái)幫他打造公司的森林。他喜歡Dish的植物,于是找到了一個(gè)那里的植物學(xué)家大衛(wèi)·穆弗利。穆弗利留著胡須,性格開(kāi)朗,行為舉止帶著點(diǎn)《謀殺綠腳趾》里面勒博斯基的味道。那天他正在門(mén)洛帕克一個(gè)客戶(hù)的后院里,接到了電話(huà),邀請(qǐng)他去喬布斯的辦公室談?wù)剺?shù)木。穆弗利說(shuō):“他比大多數(shù)植物學(xué)家的眼力都更好。他能一眼看出來(lái)哪種樹(shù)的樹(shù)形更好!眴滩妓构虉(zhí)地堅(jiān)持公司的新總部要種當(dāng)?shù)刂参,并且特別強(qiáng)調(diào)要種果樹(shù),他在加州北部長(zhǎng)大時(shí)記憶中的那些果樹(shù)。
蘋(píng)果公司最終一共要種大約9,000棵樹(shù)。穆弗利接到要求,景觀要能維持很長(zhǎng)時(shí)間,要選擇耐旱樹(shù)種,這樣他的迷你森林和草地才能經(jīng)受得住惡劣氣候的考驗(yàn)。(蘋(píng)果公司稱(chēng),作為防止氣候惡化的一項(xiàng)環(huán)保舉措,蘋(píng)果的建筑只使用可持續(xù)能源,大部分能源來(lái)自屋頂?shù)奶?yáng)能電池板。)喬布斯的目的不僅僅是為了美觀。他本人在散步的時(shí)候思維最敏捷,尤其是在大自然中漫步的時(shí)候,所以他希望讓蘋(píng)果的員工們也能在這樣的環(huán)境中工作。2011年代替喬布斯成為蘋(píng)果CEO的蒂姆·庫(kù)克說(shuō):“你能想象在國(guó)家公園里工作嗎? 如果真的要思考那些令我困擾的難題,我會(huì)走出大門(mén),來(lái)到大自然之中,F(xiàn)在我們能做到了!這里一點(diǎn)兒也不像硅谷”。
庫(kù)克記得,他最后一次跟既是老板,也是朋友的喬布斯討論公司新總部是在2011年的秋天!澳鞘俏易詈笠淮魏退勗(huà),他去世之前的星期五!睅(kù)克說(shuō):“我們看了《沖鋒陷陣》。我很喜歡這部電影,但令我驚訝的是他也喜歡。我記得當(dāng)時(shí)和他談?wù)摿斯镜男驴偛,這件事能給他帶來(lái)活力。我和他開(kāi)玩笑說(shuō),我們都在擔(dān)心某些困難,但是我們卻忘了一個(gè)最重要的問(wèn)題,一個(gè)最大的難題!
“是什么?”
“確定讓哪些員工在主樓工作,哪些員工在外邊的樓里工作!彼(dāng)時(shí)對(duì)此大笑。
1. 山頂劇場(chǎng)
史蒂夫·喬布斯劇場(chǎng)是一個(gè)20英尺高,直徑為165英尺的玻璃圓柱體,金屬碳纖維屋頂!八湓谏巾斏希沁@片土地的一個(gè)至高點(diǎn),”蒂姆·庫(kù)克說(shuō):“感覺(jué)很像他。”
2. 停車(chē)場(chǎng)
2012年,蘋(píng)果公司高管們擔(dān)心項(xiàng)目會(huì)超過(guò)預(yù)算。庫(kù)克說(shuō):“費(fèi)用有點(diǎn)失控! 之后開(kāi)始實(shí)行一位建筑師所說(shuō)的預(yù)算“節(jié)食”。一項(xiàng)折中方案:以前計(jì)劃是3,000個(gè)地上停車(chē)位和6,000個(gè)地下停車(chē)位(地下停車(chē)位造價(jià)更高),現(xiàn)在則要倒過(guò)來(lái)了。
3. 減震裝置
為了能經(jīng)受住地震,Ring上安裝了巨大的鋼制地基隔離器,確保建筑無(wú)論在各個(gè)方向上升高4.5英尺(約1.37米)之后依然能正常工作。伊夫說(shuō):“我喜歡這個(gè)雄心勃勃的設(shè)計(jì),不僅僅能在經(jīng)歷地震后不倒,里面還能繼續(xù)工作!
4. 貼著瓷磚的隧道
連接沃爾夫路和“蘋(píng)果園”的地下通道長(zhǎng)755英尺(約230米),內(nèi)壁貼著白色瓷磚。伊夫的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)正式同意隧道的形狀和用瓷磚裝飾之前,蘋(píng)果公司為隧道的一個(gè)角制作了樣品。
5. 康復(fù)設(shè)施
健身與康復(fù)中心占地100,000平方英尺(約9,290平方米),里面除了有健身器材和一個(gè)兩層樓高的瑜珈室,還為員工提供了包括牙醫(yī)在內(nèi)的醫(yī)療服務(wù)!拔覉(jiān)信,人應(yīng)該保持運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)能讓人覺(jué)得狀態(tài)更好,精力更充沛,”蒂姆·庫(kù)克說(shuō):“關(guān)鍵在于對(duì)客戶(hù)的定位,這里的客戶(hù)是人,我們的員工!
6. 會(huì)呼吸的建筑
喬布斯希望建一個(gè)會(huì)呼吸的建筑,為了實(shí)現(xiàn)他的愿望,設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)咨詢(xún)了為一級(jí)方程式賽車(chē)優(yōu)化氣流的專(zhuān)家。Ring從玻璃雨篷的下方“吸氣”,把風(fēng)井之類(lèi)的其它地方當(dāng)作煙囪往外“呼氣”。
7. 太陽(yáng)能發(fā)電系統(tǒng)
占地280萬(wàn)平方英尺的Ring只使用可持續(xù)能源,大部分能源來(lái)自園屋頂區(qū)805,000平方英尺(約7.5萬(wàn)平方米)的太陽(yáng)能光電板。
8. 巨型玻璃門(mén)
咖啡館向外的玻璃滑門(mén),一直延伸到整個(gè)四層樓的高度,每扇門(mén)重達(dá)440,000磅(約20萬(wàn)公斤),隱藏在地下的控制裝置能讓滑門(mén)能安靜地開(kāi)關(guān)。
9. 鄉(xiāng)土景觀
喬布斯在大自然中散步時(shí)思維最清晰,他希望蘋(píng)果員工能在綠樹(shù)成蔭的園區(qū)里工作,找到靈感(一位建筑師稱(chēng)之為喬布斯“理想中的加州”)。蘋(píng)果將在園區(qū)里種植9,000棵樹(shù),都是能經(jīng)受惡劣氣候的耐旱樹(shù)種。
接下來(lái)就是把它造出來(lái)。
2012年董事會(huì)批準(zhǔn)了“福斯特+合作方”的設(shè)計(jì)方案。蘋(píng)果的消費(fèi)產(chǎn)品都極其重視產(chǎn)品原型的制作,公司的新總部亦不例外。到處都是Ring各個(gè)部分的工作模型:一棟惠普大樓拆除之前里面一個(gè)隧道改造后的實(shí)物樣品;“無(wú)限循環(huán)”旁邊一個(gè)正在營(yíng)業(yè)的咖啡館就是 “蘋(píng)果園”里咖啡館的按比例縮小的模型。庫(kù)克說(shuō):“我們看到了整個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)過(guò)程,希望能在外面也盡量多做一些事。然后就可以開(kāi)始搭積木了。”庫(kù)克是高效供應(yīng)鏈方面的知名專(zhuān)家。
就像對(duì)消費(fèi)產(chǎn)品供應(yīng)商一樣,蘋(píng)果對(duì)承建方的要求也非?量,要求他們解決之前從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題。比如:如何做出世界上面積最大、強(qiáng)度最高的玻璃? 哦,對(duì)了,玻璃還必須是曲面的!笆返俜蛳矚g大塊玻璃的創(chuàng)意,” 貝林說(shuō)。多年來(lái),蘋(píng)果在設(shè)計(jì)零售店的過(guò)程中與德國(guó)公司Seele集團(tuán)建立了合作關(guān)系;之前兩家公司的合作巔峰是紐約市第五大道上蘋(píng)果零售店巨大的玻璃櫥窗。在Ring面前,這座廣受贊譽(yù)的傳奇店面看起來(lái)就像是銀行柜臺(tái)前面的那塊玻璃一樣渺小。它的“墻壁”是由很多塊45英尺(約13.7米)高的巨大玻璃板組成。Seele擁有世界上唯一一臺(tái)能制造這種玻璃的機(jī)器,即便這樣,一次也只能制作一塊。制作一塊玻璃需耗時(shí)14小時(shí),而蘋(píng)果公司總共需要800塊這樣的玻璃。Seele的產(chǎn)能不夠,于是和一家高壓釜廠(chǎng)商合作開(kāi)發(fā)了一個(gè)更大的加熱容器,一次可以放五塊玻璃。Seele的總經(jīng)理奈利·蒂勒說(shuō):“我們以前的高壓釜已經(jīng)是玻璃行業(yè)的頭號(hào)巨無(wú)霸了,而這個(gè)新的高壓釜真的是非!薮!
這還不算太難。Seele還受邀制作玻璃屋檐——就是那些使Ring有了太空時(shí)代感的鰭狀物。盡管這些屋檐是Ring的象征性標(biāo)志,但卻與喬布斯的最初設(shè)想不一樣,當(dāng)然,最后他也同意了這個(gè)方案。貝林說(shuō):“在史蒂夫的完美世界里根本就沒(méi)有屋檐。沒(méi)錯(cuò),我們能建設(shè)造一個(gè)全玻璃的建筑,但是在這種天氣下,我們還需要能遮雨——這個(gè)“棒球帽”必不可少。” “福斯物+合作方”和伊夫團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出了這樣的玻璃屋檐,由Seele想辦法生產(chǎn),可是在這方面他們一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有。
Ring的每層都有伸出的玻璃屋檐,微微向下傾斜,以調(diào)節(jié)光照和眩光,也能防止雨水沿著Ring巨大的玻璃墻壁流下來(lái),用伊夫的原話(huà)來(lái)說(shuō)就是“幾英里長(zhǎng)的玻璃”。問(wèn)題是屋檐也要用玻璃制作,沙子(制作玻璃的原料)里所含的鐵會(huì)讓玻璃變成綠色。“即使你購(gòu)買(mǎi)世界上最好的玻璃,它也是綠色的! 貝林說(shuō):“這一點(diǎn)令大家束手無(wú)策!
幸運(yùn)的是,伊夫可能是繼美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾之后,世界上對(duì)白色最為癡迷的人——還記得純凈得宛如白鯨一般的前幾代iPod嗎?他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)建議,在玻璃后面刷上一層白色來(lái)抵消玻璃里的綠色,然后安裝在打孔金屬板上,在玻璃和金屬板之間填入白色的硅膠。(貝林說(shuō),還在白色顏料里添加了一丁點(diǎn)粉紅色。)這個(gè)方案成功了,此外還有另一個(gè)好處:玻璃屋檐能發(fā)出微弱的白色熒光。
還有一個(gè)問(wèn)題是,雨水會(huì)對(duì)玻璃屋檐產(chǎn)生怎樣的影響? “想象一下,如果你犯了錯(cuò)誤,由于玻璃屋檐的設(shè)計(jì)不對(duì),整棟建筑幾英里長(zhǎng)的玻璃墻上就會(huì)滿(mǎn)是水漬!”伊夫驚恐地說(shuō)。為了保證雨水從玻璃屋檐上滾落,而不是在附著力的作用下停留在玻璃表面,蘋(píng)果公司、“福斯特+合作方”最后參考了明尼蘇達(dá)州大學(xué)1994年的一項(xiàng)研究成果《茶壺效應(yīng)——板形材料上水流的排斥、潤(rùn)濕和滯留》,其中介紹了玻璃屋檐要如何彎曲才能排水。
對(duì)于Seele集團(tuán)來(lái)說(shuō),最難解決的問(wèn)題是為咖啡館建造巨大的玻璃滑門(mén)。這些玻璃門(mén)從地面一直延伸到屋頂,整整四層樓的高度,每一扇門(mén)高85英尺(約26米),寬54英尺(約16.5米)。蒂勒說(shuō):“據(jù)我所知,世界上唯一一扇這么大尺寸的玻璃門(mén)安裝在一個(gè)飛機(jī)修理庫(kù)上!
每一扇玻璃門(mén)的金屬框重達(dá)165噸,大約360,000磅。另外,金屬棒之類(lèi)的結(jié)構(gòu)組件也重18,000磅(約8,165公斤)。然后還有10個(gè)玻璃板,每個(gè)重約6,500磅(約2,948公斤)。因此,一共兩扇門(mén),每扇重達(dá)440,000磅(約20萬(wàn)公斤),而且還要能滑動(dòng)開(kāi)合!岸,這里是餐廳,所以開(kāi)關(guān)時(shí)最好不要有聲音,” 蒂勒說(shuō)。最終的解決方案是將所有的機(jī)器安裝在地下。
之后幾年里,蘋(píng)果團(tuán)隊(duì)和“福斯特+合作方”解決了幾十個(gè)這樣的難題,但大家都會(huì)堅(jiān)持讓這個(gè)項(xiàng)目符合喬布斯的預(yù)期,并且所花費(fèi)的資金也和最初的預(yù)算相差無(wú)幾。2012年,眼看可能要超過(guò)預(yù)算了,貝林說(shuō),他們就讓項(xiàng)目“節(jié)食”,做了一些折中妥協(xié),比如將地下停車(chē)場(chǎng)換成便宜一些的地上車(chē)庫(kù)。(雖然蘋(píng)果不會(huì)正式確認(rèn)或否認(rèn)新聞報(bào)道中的項(xiàng)目造價(jià)50億美元,我跟他們提起這個(gè)數(shù)字時(shí),庫(kù)克也從來(lái)沒(méi)有糾正我。)“我可以說(shuō),大方案基本沒(méi)變”福斯特說(shuō):“如果史蒂夫能回來(lái)看看,它會(huì)跟他最后一次看圖紙時(shí)所想象的建筑一模一樣。他會(huì)發(fā)現(xiàn)在一些自己在世時(shí)未能解決的細(xì)節(jié)問(wèn)題,但是我相信他會(huì)贊同我們的解決方案。”
那些“后喬布斯”的細(xì)節(jié)問(wèn)題大部分都是由“福斯特+合作方”和伊夫的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)的,他們量身打造建筑的每個(gè)細(xì)節(jié),直至洗臉盆和水龍頭。對(duì)伊夫來(lái)說(shuō),他曾經(jīng)不止一次地設(shè)想,如果喬布斯在的話(huà),他會(huì)怎么做? 伊夫提到喬布斯去世前的幾個(gè)月的時(shí)候,說(shuō):“以前在參與產(chǎn)品設(shè)計(jì)時(shí),他總是一會(huì)在,一會(huì)不在,F(xiàn)在也還是一樣,真是有點(diǎn)傷懷啊。”
我參觀的時(shí)候經(jīng)過(guò)一個(gè)地上車(chē)庫(kù),伊夫給我們描述所看到的情景時(shí),激動(dòng)得有點(diǎn)兒顫抖。他特別指出,混凝土梁的邊緣有多么光滑,矩形建筑的四角是仔細(xì)澆鑄的曲線(xiàn),就像是對(duì)話(huà)框的完美圓角。此外,水管和電纜之類(lèi)的基礎(chǔ)設(shè)施都隱藏在橫梁里,所以看上去才不會(huì)像個(gè)亂七八糟的地下室!安⒉皇且?yàn)槲覀兪褂玫氖歉邇r(jià)水泥,”伊夫說(shuō),然后給我們解釋這個(gè)車(chē)庫(kù)還可以怎樣變形!耙膊皇且?yàn)檎J(rèn)真負(fù)責(zé)、成熟的設(shè)計(jì)理念和決心……不,我們只是不愿意做簡(jiǎn)單、最沒(méi)有難度的標(biāo)準(zhǔn)化工程。”
在Ring內(nèi)部,伊夫在另一處令他特別自豪的地方停下來(lái):樓梯——用又輕又薄的水泥制成,呈現(xiàn)出一種幾近完美的白色。樓梯的欄桿也很特別,似乎是從樓梯旁邊的墻壁上雕刻出來(lái)的!澳憧梢韵茸龊靡粋(gè)欄桿,然后用螺釘安裝在樓梯上,但那是后來(lái)添加上去的東西。如果在設(shè)計(jì)時(shí)加以考慮,就可以從根本上解決這些問(wèn)題。”伊夫說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣里絲毫不掩飾對(duì)前者的鄙視。
后來(lái)我了解到,那些樓梯同時(shí)也是防火樓梯;通常防火樓梯要求有厚重的門(mén),用于減緩火勢(shì)的蔓延。但是喬布斯受到游艇上防火樓梯的啟發(fā),他建議,著火的時(shí)候,用玻璃密封的樓梯間頂上安裝的很多高壓噴頭來(lái)產(chǎn)生濃密的水霧,同樣能達(dá)到延緩火勢(shì)的作用。顯然圣克拉拉消防局接受了這一建議。
建筑師斯蒂芬·貝林說(shuō),對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō):“樹(shù)木是最美麗的藝術(shù)“。他以前經(jīng)常說(shuō),”關(guān)于樹(shù)木最神奇的地方在于,無(wú)論多么有錢(qián),你都買(mǎi)不到一棵真正古老而美麗的樹(shù)。”
我們仔細(xì)研究了一個(gè)快要完工的工作“艙”,了解到了一個(gè)普通程序員的工作室是什么樣子。首先是蘋(píng)果團(tuán)隊(duì)和“福斯特+合作方”所設(shè)計(jì)的門(mén)把手(其它推拉門(mén)和旋轉(zhuǎn)門(mén)使用的也都是同樣的門(mén)把手),在設(shè)計(jì)過(guò)程中經(jīng)過(guò)了反復(fù)修改。后來(lái)我看到了一些早期的模型,感覺(jué)像是在觀看某些高科技版伯吉斯頁(yè)巖化石記錄。有的把手很長(zhǎng),但是幾乎沒(méi)有突出;還有的貼得比較近,沒(méi)有考慮到人手能否抓得住。所有這些把手的鋁合金工藝似乎都和制作MacBook Pro筆記本電腦的工藝一樣。當(dāng)然,最終設(shè)計(jì)好的門(mén)把手一定是和門(mén)框融為一體的——畢竟,誰(shuí)敢在蘋(píng)果公司總部用螺絲釘來(lái)固定東西。
辦公室壁板的材質(zhì)和喬布斯在項(xiàng)目剛開(kāi)始讓建筑師們直呼“天哪!”的木材很接近。但由于環(huán)保原因,它們并不是一月份所采伐的木材制成,而是用回收木材定制的板材制作而成。辦公桌可以調(diào)節(jié)高度,在設(shè)計(jì)過(guò)程中也換了很多個(gè)版本,各個(gè)版本用的墻面固定支架各不相同:光纜和電線(xiàn)就隱藏在這些支架里面。(如果在這里看到電線(xiàn)晃晃悠悠地垂下來(lái),那該是多大的罪過(guò)。)桌子下面有兩個(gè)按鈕用來(lái)調(diào)節(jié)桌面升降,使用者只要一摸就知道應(yīng)該怎么使用:凸起來(lái)的是升高,凹進(jìn)去的是下降。
“喬布斯的品味比大部分植物學(xué)家都更高,”負(fù)責(zé)蘋(píng)果園樹(shù)木的大衛(wèi)·穆弗利說(shuō):“他他能從視覺(jué)上分辨出哪種樹(shù)結(jié)構(gòu)更好!
喬布斯不喜歡空調(diào),尤其討厭電風(fēng)扇。(他曾經(jīng)甚至警惕到連電腦上都不要安裝電風(fēng)扇。)但是他也不想讓人們開(kāi)窗,所以他堅(jiān)持自然通風(fēng),他想要一個(gè)會(huì)呼吸的建筑,和在建筑里工作的人一樣。貝林解釋道:“風(fēng)口和啟動(dòng)裝置上都要連接傳感器,用于測(cè)量風(fēng)從哪個(gè)方向來(lái),空氣如何流動(dòng)! 與溫度受到嚴(yán)格監(jiān)控的密封建筑不同,Ring內(nèi)部循環(huán)的是外面的空氣。地板和天花板上鑲嵌了水管,可以將溫度控制在68~77華氏度(20-25 攝氏度)之間,所以只有當(dāng)氣溫過(guò)高或過(guò)低時(shí)才會(huì)啟動(dòng)暖氣或空調(diào)系統(tǒng)。(理論上,一些員工可以使用溫度調(diào)節(jié)裝置來(lái)控制某個(gè)艙內(nèi)的溫度,但是可調(diào)節(jié)的范圍只有幾度。)
后來(lái)我和蘋(píng)果的環(huán)境負(fù)責(zé)人麗莎·杰克遜討論辦公室溫度,她承認(rèn)只能在一定程度上理解這個(gè)想法!拔覀儾皇窍胱寙T工在工作時(shí)感覺(jué)不舒服,”她說(shuō):“我們希望員工們能意識(shí)到,建筑的內(nèi)外部之間是互相連通的,他們能知道外面是什么溫度。我們不想讓員工感覺(jué)自己像是在賭場(chǎng)里一樣,而是希望他們知道現(xiàn)在是什么時(shí)候,外面大概多少溫度。真的有風(fēng)在吹嗎?這就是喬布斯的本意,打破室內(nèi)、室外的界線(xiàn),喚醒你的感覺(jué)!
(1/7)蘋(píng)果現(xiàn)任CEO蒂姆·庫(kù)克站在一個(gè)艙前
看著電梯里精美的字體,衛(wèi)生間洗臉池后隱藏的管道,難免不被這一切弄得不知所措。我很難不會(huì)一遍又一遍地問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題:?jiǎn)滩妓乖O(shè)計(jì)“蘋(píng)果園”這樣一個(gè)世外桃源是他與這個(gè)世界的公開(kāi)告別? 還是他過(guò)于放縱自己固執(zhí)苛刻的個(gè)性而導(dǎo)致的失控?
蘋(píng)果的回答是,這里的完美將激勵(lì)員工創(chuàng)造出與之相配的產(chǎn)品,良好的工作環(huán)境是為了激勵(lì)工程師、設(shè)計(jì)師,甚至是咖啡館經(jīng)理追求更高水平的質(zhì)量和創(chuàng)新。(弗朗切斯科·隆格阿尼是蘋(píng)果園咖啡館的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人,他發(fā)明了一種專(zhuān)利的披薩盒,可以防止外賣(mài)披薩被水蒸汽濡濕。)“我們分?jǐn)偝杀镜姆绞脚c別處完全不同,”伊夫說(shuō):“我們不是按人數(shù)來(lái)分?jǐn)偝杀荆强紤]公司的未來(lái)。目標(biāo)是創(chuàng)造出能反映公司風(fēng)格的一種體驗(yàn)、一種環(huán)境。這里是我們的家,我們未來(lái)所生產(chǎn)的一切東西都將在這里誕生!
對(duì)于那些想把咖啡館的披薩帶回工作艙員工們來(lái)說(shuō),蘋(píng)果所創(chuàng)造(并且申請(qǐng)了專(zhuān)利)的容器可以散發(fā)水蒸汽,防止其表面的脆皮變濕。
“蘋(píng)果園”逐漸完工,批評(píng)的聲音也越來(lái)越響,剛開(kāi)始是批評(píng)電子效果圖的審美(《洛杉磯時(shí)報(bào)》的建筑評(píng)論家稱(chēng)Ring是一個(gè)“退化的蠶繭”),最近批評(píng)又開(kāi)始轉(zhuǎn)向其社會(huì)及文化方面的影響。有人批評(píng)說(shuō),這里是蘋(píng)果孤立勢(shì)利的自留地,與時(shí)下流行的城市規(guī)劃專(zhuān)家所倡議的公司總部格格不入。(亞馬遜、推特、Airbnb都是這一倡議的踐行者,希望科技工作者融入所在的城市,而不是讓他們開(kāi)著耗油的汽車(chē)通勤,或是麻木地乘坐配有WiFi的公共汽車(chē)上下班。)還有人稱(chēng)Ring的設(shè)計(jì)過(guò)于死板,不像谷歌所規(guī)劃的山景城總部那樣靈活(谷歌公司稱(chēng)其擁有“輕型團(tuán)塊結(jié)構(gòu),可以很方便地跟隨公司搬來(lái)搬去”),對(duì)于人們?nèi)绾喂ぷ鳌⒃谀膬汗ぷ、為什么工作等方面可能發(fā)生的變化,“蘋(píng)果園”無(wú)法適應(yīng)。還有人批評(píng)“蘋(píng)果園”里沒(méi)有托兒所!斑@種過(guò)時(shí)的模式不能提供未來(lái)的工作環(huán)境,”伯克利大學(xué)的城市設(shè)計(jì)學(xué)教授路易斯·莫辛格這樣批評(píng)“蘋(píng)果園”。
NBBJ建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的建筑師斯科特·懷特說(shuō):“這是常規(guī)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的一個(gè)杰作,但是卻不符合科技公司總部的發(fā)展趨勢(shì)! (NBBJ是一家著名的國(guó)際性建筑事務(wù)所,曾為谷歌、亞馬遜和騰訊設(shè)計(jì)過(guò)建筑。)
福斯特?zé)o法接受這些批評(píng)。坐在燈光熠熠的咖啡館里(這個(gè)咖啡館是“蘋(píng)果園”里正在建設(shè)的大咖啡館的模型),他甚至等不及我發(fā)問(wèn)就開(kāi)始為他的設(shè)計(jì)辯護(hù)!斑@棟建筑是史蒂夫·喬布斯在病痛折磨之中構(gòu)思設(shè)計(jì)的,”他說(shuō):“在郁郁蔥蔥、舒適愜意的環(huán)境之中建造一棟漂亮的建筑供12,000人使用,本身就是一個(gè)烏托邦的想法。所以面對(duì)這些批評(píng)是我的工作內(nèi)容之一,然后對(duì)自己說(shuō):‘你必須瘋狂’”
健身與康復(fù)中心外墻的石頭是從堪薩斯州的一個(gè)采石廠(chǎng)運(yùn)來(lái)的,然后像牛仔褲一樣被做舊,看起來(lái)很像喬布斯最喜歡的一家優(yōu)勝美地國(guó)家公園酒店所使用的石頭。
“蘋(píng)果園”或許是一件傾注心力之作,但是福斯特明白一個(gè)事實(shí):從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),建造“蘋(píng)果園”是為了完成喬布斯的臨終愿望,為他創(chuàng)立的公司建造一個(gè)永久的工作場(chǎng)所。是的,蘋(píng)果公司堅(jiān)信,如果公司的假山上點(diǎn)綴著從莫哈韋沙漠圣誕樹(shù)農(nóng)場(chǎng)移栽過(guò)來(lái)的松樹(shù),那么在這樣工作環(huán)境里工作的員工就能創(chuàng)造出更好的產(chǎn)品。但是非凡的蘋(píng)果II電腦不是在臥室里創(chuàng)造出來(lái)的嗎? 史無(wú)前例的Macintosh計(jì)算機(jī)不是在公司低矮的辦公樓里創(chuàng)造出來(lái)的嗎? 要在新總部里工作的員工們,不也是離開(kāi)了當(dāng)年為iPhone的發(fā)明提供了充沛靈感的舊總部嗎。
這么說(shuō)可能更準(zhǔn)確,“蘋(píng)果園”是喬布斯的建筑化身——那個(gè)激勵(lì)員工生產(chǎn)出那么多署名產(chǎn)品的喬布斯。他本人的嚴(yán)謹(jǐn)與清晰隨著肉身離開(kāi)了,他要用“蘋(píng)果園”展現(xiàn)他傳奇的一生,至高的價(jià)值。和蘋(píng)果公司的重要人物談話(huà)時(shí),我一再聽(tīng)到“史蒂夫的禮物”這個(gè)詞,其深層含義是,在彌留人世的最后幾個(gè)月中,喬布斯耗盡了寶貴的能量為蘋(píng)果公司創(chuàng)造了一個(gè)工作場(chǎng)所,惠及蘋(píng)果員工的時(shí)間可能將長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久。“這是一個(gè)百年大計(jì),”庫(kù)克說(shuō):“史蒂夫?qū)⑸凶詈髱啄甑臅r(shí)光全都傾注在這里,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)明顯非常虛弱了!
“我們能四處偷工減料嗎?” 庫(kù)克反問(wèn)道:“那不是蘋(píng)果的風(fēng)格,否則蘋(píng)果怎么會(huì)每天都對(duì)員工強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)很重要,專(zhuān)注很重要!蹦遣攀菃滩妓瓜胍摹恢毕胍。 “蘋(píng)果園”是喬布斯最大的一次產(chǎn)品發(fā)布,當(dāng)然也是最后一次,蘋(píng)果公司的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)層一定不會(huì)讓他失望。庫(kù)克說(shuō):“我尊敬他。顯然,這是他的愿望。他的理念。至今為止,這我們最大的項(xiàng)目。”
去年十二月,庫(kù)克、伊夫、蘋(píng)果的公關(guān)總監(jiān)斯蒂夫·道林和史蒂夫的遺孀勞倫娜·鮑威爾·喬布斯見(jiàn)面。當(dāng)時(shí),這個(gè)地方還沒(méi)有命名。一個(gè)選擇是用喬布斯——蘋(píng)果公司逝世的CED——的名字來(lái)命名,但感覺(jué)那樣不太合適。“蘋(píng)果園”的東南角有一座能容納1,000人的劇場(chǎng),用他的名字來(lái)命名這座劇場(chǎng)可能會(huì)更加親切。不僅因?yàn)閱滩妓乖?jīng)認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)劇場(chǎng)應(yīng)該怎么設(shè)計(jì),并且這里將是蘋(píng)果產(chǎn)品的發(fā)布平臺(tái),喬布斯曾經(jīng)親自發(fā)布過(guò)很多著名的產(chǎn)品!皠(chǎng)在一座山上,是這片土地的一個(gè)至高點(diǎn),”庫(kù)克說(shuō):“感覺(jué)和他很像!
因此,喬布斯的名字將鐫刻這座劇場(chǎng)上,但是“蘋(píng)果園”中處處都是史蒂夫·喬布斯的印記——在Ring閃閃發(fā)光的曲面玻璃上,在樹(shù)木隨風(fēng)搖曳的枝頭上,在其它成千上萬(wàn)個(gè)我們看到或者沒(méi)看到的細(xì)節(jié)里。(武燕)