2017-09-13 14:39:45 創(chuàng)事記 微博 作者： 首席人物觀
歡迎關注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/首席人物觀
壹
2009年3月，喬布斯接受了肝臟移植手術，而他的中國學徒之一黃章則因為一篇《iPhone可有設計哲學？》將大將李楠招至麾下，網友戲稱后者“拉高了整個魅族的平均體重”。
當時的黃章還有一個愛慕者雷軍常伴左右，經�？梢姷漠嬶L就是雷軍在不同場合夸魅族是個好產品，他自己也有一部M8手機。
圖：2010年雷軍關于黃章的微博
在此之前，雷軍離開了效忠16年的金山，當起了天使投資人。這位38歲的勞模時常會想起自己大學時讀《硅谷之火》后的夢想：創(chuàng)辦一家像蘋果一樣的公司。他把眼光投向了手機制造行業(yè)。
魅族成為他的第一個獵物——M8當時號稱“國產機皇”，魅族也因此沾光，被一些圈內人稱贊“已經具備喬布斯式的極客氣質”，這自然引起了投資人雷軍的重視。
二人關系最鐵的時候大概在2010年前后，雷軍促成了UCWeb的俞永福去和黃章會面，坊間傳聞的會面主題主要是合作，比如入股投資、或者UC瀏覽器嵌入魅族之類的軟硬件合作，但事后來看，這些都沒成。
或許就是這次合作失敗，讓雷軍看到投資魅族的天花板，從而下決心做自己的手機品牌。
2011年，小米手機面世那一年，后來自稱喬布斯精神唯一繼承者的羅永浩，在望京的西門子北京公司門口上演了自己的彪悍人生：怒砸3臺西門子冰箱。
也是這一年，羅永浩應邀去成立不久的小米總部跟雷軍談合作，但脾氣火爆的羅永浩很快發(fā)現，自己跟對方的談話根本不在一個頻道上，理念不同，一拍即散。
同樣還沒進入手機圈的是賈躍亭。2009年到2010年，這位學會計出身的山西商人辦了兩樁大事：娶了“京城四美”之一甘薇、把原本是視頻行業(yè)第二甚至第三梯隊的樂視網鼓搗上了市。
至此，黃章、雷軍、羅永浩、賈躍亭，喬布斯的這四位“中國學徒”，已經站在了舞臺邊，只待歷史大幕拉開。
貳
在手機領域，不想成為喬布斯的生產商不是好的生意人。
黃章是最早被認為和喬布斯相像的人。他高中輟學后在深圳做過碼頭搬運工，進入電子行業(yè)之前，出生于廣州某個小村莊的他還曾經認真鉆研過粵菜。
圖：右起第三個，創(chuàng)業(yè)初期的黃章
對食物的熱愛成為流淌在黃章血液里的標簽。在電子行業(yè)賺到大錢住進別墅后，他一度聘用過五位粵菜廚師，他對食材極其嚴苛到，只選用自家種的菜。2010年之后，黃章淡出魅族管理，消失的這段日子，他還不忘在網上曬出自己種的菜。
一些段子流傳在魅族內部。
傳聞，因為黃章太挑剔，2005年修建魅族珠海辦公樓時，食堂的地板被先后砸過3次。而黃章自己的別墅裝修更是大費周章。先是按照自己的想法拆了重來，后來又為了音樂效果，花幾十萬換了一根電源線。
這種對身邊物品外觀和體驗極其嚴苛的做法很容易讓人想到喬布斯。1982年，喬布斯在庫比蒂諾的家中一直是空蕩蕩的，一盞蒂芙尼臺燈、一張年代久遠的餐桌、一臺連接著索尼特麗瓏電視的激光影碟機，以及代替沙發(fā)和椅子的泡沫塑料墊子，構成了客廳的全部。
圖：27歲的喬布斯在舊金山庫比提諾家中
崇尚斯巴達式簡樸的喬布斯，不愿意購買任何他不欣賞的家具。
于是，當這種對完美的追求出現在二者制造的手機產品里時，也并沒有顯得很突兀。
黃章是在2006年開始轉戰(zhàn)手機領域的。當時，魅族已經做到MP3行業(yè)第一。對手機行業(yè)的投入，讓黃章缺席了2007年MP3行業(yè)的“涅磐大會”。事后，魅族營銷總監(jiān)華海良解釋：“我們覺得，在MP3上已經看不到方向了”；“我們站在山頂卻發(fā)現無路可走”。
M8的推出讓魅族迎來了柳暗花明。這款手機在2009年上市后就被搶購，一個被人津津樂道的故事是，一位“煤油”為了買到3臺M8，從安徽阜陽開始轉戰(zhàn)4個省，換乘了4趟火車、一趟汽車。
M8當時各項功能都以iPhone為基礎做了提升，價格卻只有后者一半。它的成績在當年很突出：2個月后銷量達到10萬部；5個月銷售額突破5億。這甚至招來了一些麻煩：喬布斯起訴魅族侵權。于是，2010年12月，魅族M8停產。
曾經有國外論壇網友發(fā)E-mail質問喬布斯：“市場上有很多仿冒iPhone的產品，為何只對魅族M8提出停產停售的要求？”
“因為他們（魅族）竊取了我們的想法和知識產權�！眴滩妓够貜偷�。
叁
幾年后，黃章也感受到了喬布斯式的憤怒，只是這一次，“竊取者”變成了雷軍。
戰(zhàn)火爆發(fā)在2011年8月。在魅族的互動社區(qū)里，黃章以他慣用的ID“J.Wong”回復某網友：
“我并不怕他，只是惡心他。曾經以天使投資人身份，利用高新區(qū)領導關系接觸我，套取魅族的商業(yè)秘密。從整體理念到手機如何做為何這樣做，開發(fā)流程到供應商選擇，生產和銷售，公司狀況和計劃到核心人員介紹和接觸及財務報表……在他一次次的誠意和領導好心敦促下我完全被進了圈套。所以請不要在此談論他們，還我清靜。拜托。”
3年后，雷軍姍姍來遲地回應了黃章：我只想說一條，那都是他一家之言。當時，雷軍和小米已經是國產手機圈里最炙手可熱的明星。
2011年8月推出的小米1，從外形到營銷策略都跟蘋果如出一轍。
這并不奇怪。雷軍很早就是喬布斯的追隨者，他不止一次講過一個故事：還在武漢大學計算機系上學時，他看過一本書《硅谷之火》。
“一本書、一個人改變了我一輩子，這使得我上大學一年級的時候，就想建一家世界一流的公司。那是80年代的一本書，印得很粗糙，翻譯也跟今天不太一樣，但看得我激動的不行�！�
受喬布斯影響，早早修夠學分的雷軍在大四就開始跟同學創(chuàng)業(yè)，制作一款模仿金山漢卡的產品。4位創(chuàng)始人，每人占25%的股份。這家名為三色的公司后來發(fā)展到14個人，日子依然很難過，需要靠伙伴和食堂師傅打麻將贏得飯票吃飯，半年以后，經營不下去的三色公司決定散伙，雷軍分得的資產，是一臺286電腦和打印機。
開口必提喬布斯，成為雷軍在2010年至2011年的習慣，有人統(tǒng)計過，那段時間里，雷軍發(fā)過幾千條微博，其中很多內容都是關于蘋果和喬布斯。
而最初在小米發(fā)布會上亮相的雷軍，形象也很容易讓人想到喬布斯——一樣的簡單T恤和藍色牛仔褲。有人將雷軍初期的發(fā)布會截圖和喬布斯發(fā)布會對比，發(fā)現二者站姿和手勢都是一樣的。
“雷布斯”的名稱由此傳開。
但雷軍不喜歡這個稱呼。2013年他在受訪時說：
“大家這么講的時候都是在罵我。你看這個人連喬布斯的衣服都會模仿�！�
后來，雷軍出席發(fā)布會時的固定裝扮，就改成了陳年的凡客襯衣加牛仔褲。這兩年，隨著小米生態(tài)鏈的擴張，他開始更多地提“新國貨”。今年2月，雷軍在聊到2016年發(fā)布的小米MIX時很得意——這款全面屏概念機，讓雷軍覺得自己改變了喬布斯創(chuàng)造的手機模型。
事實上，如今，雷軍的注意力已經從喬布斯變成了中國的友商們。
經歷過2015年、2016年的低谷后，小米正在打一場面向華為、OV等國產手機的艱難反擊戰(zhàn)，為了戰(zhàn)績雷軍也開始玩起了請明星代言、贊助綜藝節(jié)目這些蘋果公司肯定瞧不上的套路。
肆
雷軍曾說，“喬布斯有一天也會死，所以我們還有機會。我們生存的意義就是等待著他掛掉�！�
等待期間，更多模仿者選擇了野蠻生長。比如羅永浩，他沒有學喬布斯的黑色套頭衫，卻把喬布斯的演講技巧運用到爐火純青的地步。
羅永浩對待發(fā)布會的完美主義曾經幾次讓錘子發(fā)布會晚點，還曾因為臨時修改PPT導致錯誤百出。
“以前每次發(fā)布會完了，我都是要病一場，太累了”，羅永浩講述過自己準備發(fā)布會的不易，一場2小時的演講，他至少要準備200個小時，到開始的前一刻還不放棄修改。
圖：羅永浩在發(fā)布會上侃侃而談
事實上，用發(fā)布會向喬布斯致敬的中國“學徒”還有賈躍亭，他一度被稱為“賈布斯”。他愛穿黑T恤、藍色牛仔褲現身發(fā)布會，熱衷于蹭喬布斯的熱點——最讓業(yè)界震驚的一次大概是2015年4月，賈躍亭為了給樂視手機造勢，不惜把蘋果公司抹黑成專制者，還PS上了法西斯標志，聲稱樂視是無畏的少年，最終咬了被祭奠起來的蘋果。
這個略顯急躁和愚蠢的舉動，當時就遭遇了業(yè)界嘲笑。有野心是好的，但當現實撐不起野心時就悲劇了。樂視手機后面的故事，大家也就都知道了。
事實上，拋開發(fā)布會的相似度不說，賈躍亭和喬布斯本質上毫無相似點：前者注重概念和商業(yè)模式，后者追求產品本身。
同樣做手機的羅永浩卻一直以喬布斯的接班人自稱。羅永浩倚重的創(chuàng)業(yè)伙伴、錘子科技CTO錢晨曾經評價：“老羅的精神教父是喬布斯，他對喬布斯的一言一行，包括手機的設計（學得）都很像�！�
羅永浩也從不介意談及自己對喬布斯及其產品的贊美。
“那個時期我住在中關村，經常路過，只要我路過那個店（蘋果店），總會進去流著口水，看一會摸一會（蘋果筆記本電腦），但是買不起�！�
羅永浩在2001年成為新東方老師，攢了半年工資，他終于從蘋果店搬回一臺筆記本電腦，花了26000多。后來，他陸續(xù)把家里所有電子產品都換成了蘋果。
熟悉老羅的媒體人都知道，只要和他聊關于喬布斯、蘋果公司的話題，就一定不會冷場，因為后者總能興奮得說個不停。
但在手機這條路上，羅永浩走得比偶像艱難多了。5年前他決定做手機時，身邊人99%的反對，而首款產品T1也因為產能不足等原因賣得不好，頻頻被市場打臉。
直到去年，錘子公司走到生死邊緣，羅永浩以企業(yè)家身份到處找錢，又出了一款向市場妥協的堅果Pro，公司才得以死里逃生。
早期，羅永浩曾經無比堅持自己的產品理念，即使這些奇葩的要求會帶來良品率不高、產能不足。在某種程度上，這種堅持是受到偶像喬布斯的影響——后者曾經表示：
“并不是消費者想要什么，你就得去為消費者提供什么。這是很錯誤的觀念，因為消費者通常都不知道自己想要什么”。
為了生存，老羅最終還是妥協了，也活下來了，但他顯然并不想徹底放棄喬布斯這位偶像。在2016年的一場網友直播里，他說：
去美國時，他曾考慮在喬布斯的墓前燒一部錘子和一部蘋果手機，讓喬布斯測評一下。但因為美國政策限制沒有燒成。
伍
國產手機圈里流傳著一句玩笑話：除了正統(tǒng)的喬布斯接班人庫克，中國還有很多因為仰慕喬布斯而自愿繼承衣缽的人。
喬布斯去世的這幾年，蘋果畫風漸變，這些“中國學徒”們也命途迥異。
黃章在推出M8后不久就退出公司管理，直到2014年才重新出山。在公司內部回歸會議上，他自稱是從火星來到地球的人，帶著幾分醉意，幾分張狂，頗有點指點江山的氣勢。
只是相比那條2011年的論壇吐槽，再次談及雷軍時，他平和了很多。他重復著雷軍曾在自己辦公室喝過可樂的故事，也開始認可雷軍在手機營銷方面做得很好。并稱未來做得好智能手機的，只有自己、雷軍和周鴻祎。
黃章回歸后的魅族接受了阿里巴巴的投資，開始走商業(yè)產銷道路，從2006年至2011年，魅族在五年時間里只推出了M8、M9兩款產品，但2014年之后，這個數字呈倍數上升。“煤油”們一邊對魅族的產品繼續(xù)抱有期待，一邊哀嘆曾經的魅族死了。
在今年2月最新的一條微博里，黃章還在強調自己要打造夢想機，只是相比剛回歸時的掌聲，這位被“煤油”們尊稱為老大的微博下面，已經擠滿了趕來吐槽、甚至謾罵魅族手機的網友。
雷軍也正在遭遇他的難題。曾經一路高歌的小米放緩了速度，一度被視為業(yè)界神話的“互聯網模式”也被華為、OV這些傳統(tǒng)廠商趕超。
在9月11日的小米 MIX 2發(fā)布會上，雷軍坦承公司在過去幾年能力不足，也吐槽因為產能不足，做小米后把自己口碑都毀了。小米的饑餓營銷曾經頗有蘋果特色，但時境不同，效果也就大不一樣了。
跟前面兩位同門兄弟相比，羅永浩倒是打了個翻身仗。
羅永浩走出了自己的路子。他瞧不上正牌繼承人庫克，始終認為沒有喬布斯的蘋果遲早要完。
“我認為喬布斯那個時代留給蘋果的底子，已經被蒂姆·庫克吃得差不多了。喬布斯死了以后就5、5S、6、6S四款產品，相對于同時期給用戶造成的喜悅遠不如4和4S時期�！�
同樣喜歡打口仗的賈躍亭，曾經也熱衷于嘲諷庫克時代的蘋果公司。但后期，他學習更多的似乎是喬布斯的哽咽。2016年樂視汽車一次發(fā)布會上，賈躍亭在臺上突然沉默，臺下的觀眾開始調侃”注意注意！賈躍亭又要哽咽了”。
如今，他成為離喬布斯地理位置最近的“中國學徒”。以推進樂視汽車業(yè)務為理由，賈躍亭已經在美國停留數月，等苦了樂視大廈樓下要債的供應商。
喬布斯去世的第六年，iPhone 8 和 iPhone X 面世， 但人們在談到蘋果公司時依然會提起喬布斯。而他的這些中國“學徒”們也有人歡喜有人愁，還有人索性徹底離開了戰(zhàn)場。
齊白石說過，“學我者生，似我者死。”在時光的利劍下，生死命門還在繼續(xù)開啟。
關注樓主