通信網(wǎng)banner.jpg)
相關(guān)專題：
宋瑋 |文
初入江湖。創(chuàng)立錘子科技第一年，羅永浩是這樣管理公司的。
在一次周六的產(chǎn)品例會(huì)上，老羅和他的產(chǎn)品經(jīng)理們正從一個(gè)問(wèn)題討論到另一個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有一個(gè)能夠達(dá)成協(xié)議�！氨淅锏纳馐钦l(shuí)的？”羅永浩突然說(shuō)。所有人都愣住了�！拔以诒淅锟吹搅艘粔K生肉，公司的冰箱里不應(yīng)該有生肉的。”他語(yǔ)速加快。場(chǎng)面頓時(shí)有些尷尬。最后，老羅點(diǎn)了一位同事的名，讓他去查清楚肉的來(lái)源，并且告訴全公司——冰箱絕不是放生肉的地方。
老羅今年43歲，劉海蓬松，神情認(rèn)真，多數(shù)時(shí)候你在公司很難見(jiàn)到他的笑容。他總是穿著一件黑色的中袖襯衣，有人曾問(wèn)他，為什么每天穿同樣的衣服，他回答說(shuō)：我的生活中已經(jīng)有太多事情需要決定了。
早年，他四處樹(shù)敵，創(chuàng)業(yè)兩次，一次被關(guān)停，一次主動(dòng)放棄。2012年5月他成立了錘子科技有限公司，進(jìn)入了競(jìng)爭(zhēng)激烈的智能手機(jī)市場(chǎng)�，F(xiàn)在他坐在自己刷著灰色墻漆的大會(huì)議室中，心事重重，他對(duì)某些細(xì)節(jié)的挑剔和苛刻也到了令人難以忍受的程度。
有一回老羅發(fā)現(xiàn)一個(gè)軟件開(kāi)發(fā)的進(jìn)程比預(yù)計(jì)晚了三天，他大發(fā)雷霆，找來(lái)軟件工程師質(zhì)問(wèn)，軟件工程師解釋說(shuō)，是因?yàn)闃訖C(jī)來(lái)晚了。老羅又叫來(lái)了負(fù)責(zé)樣機(jī)的人，他怒氣沖沖地發(fā)問(wèn)，對(duì)方辯解，是LCD延誤才導(dǎo)致樣機(jī)來(lái)晚了。老羅并沒(méi)有罷休，他又找來(lái)了負(fù)責(zé)LCD的人，對(duì)方說(shuō)，這可不是他的錯(cuò)，都怪LCD的代工廠拖延了。
他找不到答案，每個(gè)人都說(shuō)是他人的錯(cuò)誤，他越來(lái)越生氣�！白詈缶ＡΡM，嗷嗷叫一通，走了�！彼暮匣锶�、錘子科技CTO錢(qián)晨說(shuō)。
最開(kāi)始，老羅在很多方面表現(xiàn)得就像一個(gè)外行。“單向輸出滔滔不絕，但當(dāng)你想跟他確認(rèn)一個(gè)東西時(shí)，他不給你機(jī)會(huì)切入。你想把你的話題給他，他也沒(méi)聽(tīng)到。事實(shí)上，企業(yè)里講究的是互動(dòng)�！�
錢(qián)晨說(shuō)，在早期，老羅見(jiàn)人一緊張就往上擼褲腿。后來(lái)這個(gè)動(dòng)作還被老羅寫(xiě)成段子，放在了微博上。
絕大多數(shù)人并不知道老羅怎樣學(xué)習(xí)成為一名CEO。在牛博網(wǎng)時(shí)期，他的合伙人認(rèn)為他是個(gè)獨(dú)裁且剛愎自用的管理者，并最終和他不歡而散。在接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪時(shí)，老羅談起他事實(shí)上研究工業(yè)設(shè)計(jì)已有七八年時(shí)間，他還讀了很多關(guān)于喬布斯的文章，并對(duì)一些細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，他也會(huì)閱讀一些管理書(shū)籍。
“我把過(guò)去所犯下的錯(cuò)誤都整理出來(lái)，經(jīng)常開(kāi)會(huì)回顧和檢討，我將這些錯(cuò)誤分階段解決。但是到下一步的時(shí)候，也許解決完了那幾個(gè)問(wèn)題，你走出來(lái)了。也許還有幾個(gè)你沒(méi)看到的問(wèn)題，那這就是命了。”老羅說(shuō)。
“如果老羅可以安靜地做一個(gè)諧星，我們會(huì)給他捧場(chǎng)，也許會(huì)打賞。但他還想進(jìn)入高門(mén)檻的手機(jī)領(lǐng)域，那他注定什么都得不到。”這個(gè)行業(yè)的一名投資人說(shuō)。一位創(chuàng)業(yè)者忍不住補(bǔ)充，“一個(gè)人憑借玩弄價(jià)值觀可以在藝術(shù)上獲得成功，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么，但如果這個(gè)人在商業(yè)上大成，那這個(gè)世界一定是出問(wèn)題了�！�
小米合伙人劉德在一次接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪時(shí)調(diào)侃，如果錘子是小米供應(yīng)鏈底下的一支團(tuán)隊(duì)，“我保證他可以成功”。老羅的好友、大象公會(huì)的創(chuàng)始人黃章晉說(shuō)，整個(gè)科技圈充滿了輕佻的智商歧視。
對(duì)于某些人而言，這個(gè)世界充滿門(mén)檻，行業(yè)的門(mén)檻、專業(yè)的門(mén)檻、出身背景的門(mén)檻，甚至口音的門(mén)檻。他們不希望看到一個(gè)人憑借一往無(wú)前的目標(biāo)沖進(jìn)來(lái)，將門(mén)檻踏碎。尤其是，當(dāng)這個(gè)人脾氣不大好，性格不那么討喜的時(shí)候。
誰(shuí)想到，老羅不僅闖了進(jìn)來(lái)，還在里面轉(zhuǎn)了個(gè)身。
我們一分錢(qián)也不會(huì)給他
2015年初夏的一個(gè)深夜，陌陌CEO唐巖斥巨資購(gòu)置的一組橘黃色音響出了狀況，他給朋友羅永浩打電話求助，結(jié)果對(duì)方直接跑到了他家里。老羅趴在地上，吭哧吭哧弄了半個(gè)多小時(shí)，滿頭大汗，搞定了。事后，唐巖和老羅，再加上黃章晉，三個(gè)人坐在樓下大堂里聊天聊到了凌晨三四點(diǎn)，他們的話題聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊——我們可不可以活到人類(lèi)永生的那一天。
這三個(gè)人都是對(duì)未來(lái)、對(duì)理想很較真的人。黃章晉說(shuō)唐巖是食肉動(dòng)物，而老羅則神經(jīng)脆弱，習(xí)慣性憋大招。但老羅的優(yōu)點(diǎn)在于，通常一個(gè)人向上的狀態(tài)是不可持續(xù)的，而老羅可以通過(guò)不斷地自我建設(shè)，來(lái)保持向上的狀態(tài)。
羅永浩出生在距離中朝邊境10公里外的延吉市，只接受過(guò)高中教育，他一生都想要挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)集團(tuán)，并為憎恨權(quán)勢(shì)集團(tuán)的人們找到發(fā)泄的接口。
“像老羅這樣的人，他們把經(jīng)歷視為宏大敘事中的片段，他們不是為了世俗意義上的成功、快樂(lè)而活著，而是把世界看成一部電影，只有當(dāng)他們代表某些理想并參與到劇中的斗爭(zhēng)時(shí)，方才覺(jué)得滿足�！币晃焕狭_的朋友這樣評(píng)價(jià)他。
紫輝創(chuàng)投合伙人鄭剛說(shuō)，老羅讓他相信，錘子可以打破某些惡俗和規(guī)則，生產(chǎn)出具有生命力的手機(jī)，同時(shí)具備蘋(píng)果的某種特質(zhì)。紫輝為錘子提供了天使投資，并在后續(xù)兩輪持續(xù)跟進(jìn)，總計(jì)投入2億元人民幣，鄭剛是一位偏好投資可以挑戰(zhàn)人們價(jià)值觀的公司的風(fēng)險(xiǎn)投資人，他的另一個(gè)投資項(xiàng)目是陌陌科技。
黃章晉說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，老羅都相信自己是喬布斯附體�！敦�(cái)經(jīng)》記者拿到了一份2014年1月錘子的融資計(jì)劃書(shū)，彼時(shí)錘子已經(jīng)發(fā)布了 Smartisan OS，而第一款手機(jī)尚未發(fā)布。這份BP中提到——“錘子的突破口在于設(shè)計(jì)，做中國(guó)的‘蘋(píng)果夢(mèng)’�！薄拔覀冎灰N(xiāo)售35萬(wàn)部手機(jī)，就可以做到break even(盈虧平衡點(diǎn))，我們對(duì)此感到非常樂(lè)觀�！�
在Smartisan OS發(fā)布時(shí)，錘子已經(jīng)擁有了一支非常豪華的軟硬件團(tuán)隊(duì)——錢(qián)晨，硬件研發(fā)副總裁，曾被贊為摩托羅拉最出色的硬件開(kāi)發(fā)主管，他一度有機(jī)會(huì)加入小米，但最終和雷軍不歡而散。他評(píng)價(jià)自己是一個(gè)直接且感性的人。“在我和小米的整個(gè)溝通過(guò)程中，感受不到任何愉悅，他們沒(méi)有自己堅(jiān)守的東西�！彼f(shuō)。
另外還有：蔡輝耀，軟件研發(fā)副總裁，曾先后就職于美國(guó)摩托羅拉、華冠通訊、仁寶科技，任資深設(shè)計(jì)經(jīng)理；李劍葉，工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁，曾是飛利浦香港最年輕的中國(guó)籍產(chǎn)品設(shè)計(jì)顧問(wèn)；關(guān)健，供應(yīng)鏈副總裁，曾服務(wù)于摩托羅拉16年；曾令軍，機(jī)械設(shè)計(jì)總監(jiān)，曾參與開(kāi)發(fā)摩托羅拉A760，明等系列智能手機(jī)；鄒偉，軟件開(kāi)發(fā)高級(jí)總監(jiān)，是中國(guó)最早的Android開(kāi)發(fā)人員。
錢(qián)晨說(shuō)，多數(shù)人認(rèn)為老羅自大而狂妄，完全不接受現(xiàn)實(shí)規(guī)則，這顯然是個(gè)誤解。他并非是在任何地方都要唱主角的人，在公司，老羅在產(chǎn)品和設(shè)計(jì)上很獨(dú)斷，但是在供應(yīng)鏈、技術(shù)等一些他不懂的領(lǐng)域，他絕不插手。
在創(chuàng)辦錘子的三年半時(shí)間中，老羅幾乎寸步不離辦公室，每晚只睡五六個(gè)小時(shí)甚至更少。錘子UX產(chǎn)品總監(jiān)朱蕭木說(shuō)，他們的工作流程是每周五天，可以去實(shí)驗(yàn)很多他們想做的東西，周六老羅從頭到尾過(guò)一遍，開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)的會(huì)，從中午一直到凌晨�！懊恳粭l每一條看，然后拍板，好不好，不好在哪兒，怎么改進(jìn)，我們都非常服。”
錘子一直是老羅個(gè)性的反映，從中可以折射出他的古怪和激情。他確實(shí)在某些方面展現(xiàn)出了天賦。錘子設(shè)計(jì)總監(jiān)肖鵬舉例說(shuō)，設(shè)計(jì)師做了十個(gè)只有細(xì)微差別、不同版本的解鎖動(dòng)效讓老羅來(lái)選擇，他看一遍就能選出最好的，如果把這十個(gè)版本打亂的話，他還能立刻找出最初選中的那個(gè)。
最開(kāi)始，老羅認(rèn)為手機(jī)在美學(xué)上必須是一個(gè)零妥協(xié)的產(chǎn)品，“所有的東西都應(yīng)在正確的位置上”。他要求手機(jī)外形要是完美的長(zhǎng)方體，既莊重又有玩具的感覺(jué)，它的各個(gè)角度要是圓潤(rùn)且無(wú)縫隙的。
“他對(duì)產(chǎn)品外觀有一種變態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)行業(yè)有摩托的標(biāo)準(zhǔn)、有蘋(píng)果的標(biāo)準(zhǔn)，他們對(duì)手機(jī)的顏色都有很多要求，但每個(gè)面都可以有幾個(gè)色差點(diǎn)。而老羅，什么色差點(diǎn)都不能有，什么小劃痕都不能有�！卞N子供應(yīng)鏈副總裁關(guān)健說(shuō)。
當(dāng)錘子的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)要制作一個(gè)簡(jiǎn)單的按紐，他們首先會(huì)用黃金比例固定它的長(zhǎng)寬比，用黃金螺旋線的螺旋眼做輔助線來(lái)確定它字體大小和按紐大小之間的關(guān)系，以確保它的“正確”。他們重繪1000個(gè)以上APP的圖標(biāo)，并在圖標(biāo)上加入細(xì)微的紋理和陰影，讓它充滿“質(zhì)感”。他們甚至無(wú)法容忍一個(gè)APP上的陰影過(guò)厚或是過(guò)細(xì)。
老羅還花了好幾周時(shí)間，苦苦思索包裝盒上的邊角，他認(rèn)為充滿激情的工藝就是要確保即使是隱藏的部分也要做得漂亮。T1時(shí)，老羅對(duì)包裝盒上用刀切割出來(lái)的縫隙表示無(wú)法接受。最后，他們將方案改為成本更高的激光切割，以保證切口薄且光滑。
老羅有才華有天賦、認(rèn)真，所以當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域時(shí)，他能把事兒做出來(lái)。但是他的商業(yè)欲望太淡，又太過(guò)在乎自我和價(jià)值觀，所以在此之前他做的所有事情，都還不夠成功。
SmartisanT1生產(chǎn)了白色和黑色兩個(gè)版本�！拔乙辉缇椭溃霭咨姹臼亲詺⑹叫袨�，T1的外觀設(shè)計(jì)是三明治結(jié)構(gòu)，白色機(jī)身意味著——前框后框中框前玻璃這五個(gè)白色相互連接，白和白之間只差5%就會(huì)很不舒服。”老羅說(shuō)，“但這是我的一個(gè)心愿，我喜歡白色�！�
“Jeff(錢(qián)晨)就說(shuō)，你做企業(yè)怎么能滿足心愿呢？你得滿足企業(yè)的運(yùn)營(yíng)需求啊。他講了各種風(fēng)險(xiǎn)，我聽(tīng)完之后，還是想做。”最后，老羅和他的團(tuán)隊(duì)花了很大力氣來(lái)改善白色與白色之間的色微和縫隙控制問(wèn)題。白色T1最終良率不達(dá)50%，黑色賣(mài)一臺(tái)有100多元利潤(rùn)，而白色賣(mài)一臺(tái)虧一臺(tái)。
鄭剛說(shuō)，錘子的每一輪融資都說(shuō)不上順利，而且融資節(jié)奏相對(duì)較慢。2012年5月錘子天使輪時(shí)估值5000萬(wàn)元人民幣，A輪結(jié)束時(shí)是4.7億元人民幣，到2014年春天啟動(dòng)B輪，估值10億元，2014年底C輪啟動(dòng)時(shí)估值26億元人民幣，但這次融資從去年底一直持續(xù)到了今年年中才結(jié)束，估值一直維持在26億元人民幣上下，最后融了5億元人民幣。
如果和小米對(duì)比——2010年4月小米成立，年底融資時(shí)公司估值達(dá)到2.5億美元，一年之后，估值10億美元，而到了2014年，小米的估值超過(guò)400億美元，與2010年時(shí)相比增長(zhǎng)了160倍。
談及老羅時(shí)，一家知名基金的風(fēng)險(xiǎn)投資人說(shuō)，“我非常欣賞老羅�！钡D(zhuǎn)頭，他告訴他的同事，“我們是一分錢(qián)也不會(huì)給他的�！编崉傉f(shuō)，一家機(jī)構(gòu)曾承諾投資幾千萬(wàn)元人民幣，但最后關(guān)頭反悔了。
我們要的是一個(gè)體面
對(duì)于多數(shù)公司而言，能夠真正團(tuán)結(jié)人的是勝利和收益，而不是理想和情懷。錘子不大一樣。
這家公司并沒(méi)有令人難以抗拒的特別待遇，薪水在同類(lèi)公司中也算不上誘人，但這里有一種獨(dú)特的工作氛圍：所有人在最折磨人的壓力下，會(huì)比職業(yè)生涯的任何時(shí)候都要更努力和更長(zhǎng)時(shí)間地工作。那些已經(jīng)加入或者希望加入錘子的人們認(rèn)為，在錘子工作，應(yīng)該要有更遠(yuǎn)大的意義。
他們的員工這樣看待自己的公司：“整個(gè)公司是靠?jī)r(jià)值觀來(lái)驅(qū)動(dòng)的，而錘子的價(jià)值觀是在一個(gè)相對(duì)惡劣的環(huán)境中，堅(jiān)持正直和誠(chéng)實(shí)�！薄拔覀円氖且粋�(gè)體面，不會(huì)采取友商慣用的宣傳售賣(mài)的手法，同行可能會(huì)覺(jué)得我們挺傻吧�！薄岸际琴u(mài)東西，還是想著完美一些，道德一些，吃相好看一些�！薄霸谶@里做人做事的出發(fā)點(diǎn)是做牛逼的事而不是交差。”
