通信網(wǎng)banner.jpg)
相關(guān)專題：
21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 楊琳樺 硅谷報(bào)道
“Hello? This is M.Y. Huang�！�
舊金山時(shí)間10月7日午12時(shí)25分，在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次忙音后，本報(bào)記者撥通了高錕家的電話。
接電話的，是與高錕相伴了50年的妻子、75歲的黃美蕓。
一天前的凌晨3時(shí)，也是在這個(gè)電話機(jī)前，睡夢(mèng)中的黃美蕓被一陣鈴聲驚醒。瑞典皇家科學(xué)院的一位秘書在電話那頭告知她：“高錕先生獲得了本年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。”
現(xiàn)年76歲的高錕(Charles Kuen Kao)是繼楊振寧、李政道、丁肇中、李遠(yuǎn)哲、朱棣文和崔琦之后第七位獲諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，也是首位以應(yīng)用物理研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的人。此前，諾貝爾獎(jiǎng)偏重于基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的成果。
來(lái)自全球各地的電郵和電話頓時(shí)涌進(jìn)高家。應(yīng)接不暇之下，高氏夫婦一度試圖謝絕采訪。
最終，憑著“從高先生的故鄉(xiāng)中國(guó)上海來(lái)”的背景，本報(bào)記者的專訪要求被接受。
舊金山時(shí)間10月9日下午，當(dāng)記者驅(qū)車來(lái)到位于灣區(qū)Mountain View的一幢Town House，一身紅色運(yùn)動(dòng)衫的高錕笑臉相迎。
雖已身患輕度阿茲海默癥，記憶力衰退，但高錕始終充滿笑容，找不到語(yǔ)句表達(dá)時(shí)，也沒(méi)有一絲沮喪。他向本報(bào)記者展示兩樣心愛的物件：一件是當(dāng)年的“光纖模型”，另一件是自己晚年閑暇時(shí)手編的“毛絨裙”�，F(xiàn)在，粉紅色的“毛絨裙”正罩著桌上一座花盆的底部，充滿溫暖之情。
43年前，在英國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司系統(tǒng)任職的高錕發(fā)表論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》，提出了“以玻璃取代銅線傳輸訊號(hào)”的大膽構(gòu)想。之后，世界上第一條光纖誕生。光纖網(wǎng)絡(luò)使數(shù)據(jù)傳輸可在彈指間完成。如今的手機(jī)通訊、國(guó)際電話、有線電視以及互聯(lián)網(wǎng)傳輸運(yùn)作，都拜光纖之賜。
“諾貝爾獎(jiǎng)鮮有表彰應(yīng)用科學(xué)的成就。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)獲獎(jiǎng)，感到非常驚喜�！贝饲�，高已透過(guò)香港中文大學(xué)副校長(zhǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)一事做出回應(yīng)：“亦有賴于光纖出現(xiàn)，這個(gè)喜訊已于瞬間傳之千里。”
“癡人”一夢(mèng)驚天下
高錕，中國(guó)科學(xué)院外籍院士，臺(tái)灣中央研究院院士，生于上海，求學(xué)于香港，深造于英國(guó)。
1960年，當(dāng)高錕加入英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電話與電報(bào)公司旗下標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所時(shí)，各研究機(jī)構(gòu)已注意到公眾對(duì)改善通訊設(shè)施的強(qiáng)烈需求。其時(shí)，高錕的工作重點(diǎn)是研究和發(fā)展一套利用毫米波長(zhǎng)的微波傳送通訊系統(tǒng)，將通訊設(shè)備的資訊傳送能力提高50%。
3年后，相信自己已完全了解當(dāng)時(shí)技術(shù)后的高開始對(duì)改善微波點(diǎn)到點(diǎn)傳送系統(tǒng)的緩慢步伐和所面對(duì)的各種限制感到不耐煩，他決定改變工作環(huán)境，并獲得密蘭斯一家學(xué)院的聘書。但他的辭職引起了標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所的強(qiáng)烈反應(yīng)。
為了留住高錕，實(shí)驗(yàn)所專門派了一名律師替高錕索回此前去看新房子時(shí)付下的定金并取消買賣合約，與高錕的新雇主安排其退職手續(xù)，并愿賠償他們?cè)诟咤K身上所花費(fèi)的所有開支，甚至表示可為黃美蕓安排一份工作。
盛情難卻下，高錕留了下來(lái)，開始研究如何利用玻璃纖維來(lái)傳送激光脈沖，希冀可取代用金屬電纜輸出電脈沖的傳統(tǒng)通訊技術(shù)。
1966年，高錕和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)表論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》，提出一條比發(fā)絲更纖幼的光纖代替體積龐大的千百萬(wàn)條銅絲用以傳送容量幾近無(wú)限的訊息，傳輸量將比傳統(tǒng)技術(shù)高出一萬(wàn)倍。
這一論點(diǎn)甫一公布，便曾被外界譏為“癡人說(shuō)夢(mèng)”，但高錕沒(méi)有放棄。
“(當(dāng)時(shí))在同類研究上，(我們的)同道似乎不多。我們論文題目并沒(méi)有在通訊業(yè)引起太大回響。”高錕后來(lái)在自傳中回憶自己當(dāng)時(shí)孤軍奮戰(zhàn)的處境，“我想我們要將論文要點(diǎn)直接提交給有興趣這種革命性通訊方法的公司，才可能說(shuō)服他們加入我們的行列。”
“光纖是世界上用之不竭的材料做成的，那就是——沙粒�！备咤K向這些公司大力強(qiáng)調(diào)用沙做材料的各種好處——環(huán)保、成本低，具有輕盈和高度耐受力的特性，并且不會(huì)泄露光源。
研究如何實(shí)行“光通訊”基礎(chǔ)理論時(shí)，高錕遇到的主要難題是：怎樣除掉玻璃所含的鐵離子？因?yàn)殍F離子吸收和打散光線，使光通訊難以付諸實(shí)行。
后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一種叫“溶凝石英”的玻璃提煉過(guò)程，能提煉出“無(wú)雜質(zhì)”玻璃。
當(dāng)時(shí)，無(wú)人相信世上會(huì)存在無(wú)雜質(zhì)玻璃，高錕像傳道士一樣到處推銷他的信念，為此遠(yuǎn)赴日本、德國(guó)以及美國(guó)的貝爾實(shí)驗(yàn)室。終于在1981年，美國(guó)康寧玻璃廠取得技術(shù)突破，高錕理論中提到的光纖得以誕生。
所有的生活從此被徹底改變。
偉大發(fā)現(xiàn)和秘密婚姻
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，也是高錕獻(xiàn)給太太的“金婚”禮物——世上，沒(méi)有幾個(gè)人能拿出這樣的禮物。
2008年高錕身患阿茲海默癥后，黃美蕓承擔(dān)了他所有的起居生活，并成為他事業(yè)上最為重要的伙伴之一。高錕每次講座的電腦程式及幻燈片，包括1966年那篇?dú)v史性的論文的幻燈片，都由妻子幫他準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)，
高錕大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)電話電報(bào)公司后，就與黃美蕓相識(shí)。在幾乎清一色的白人同事中發(fā)現(xiàn)一副東方臉孔，讓高錕覺得很親切，他很想上前和黃打招呼，又一直猶豫不決。幾天后，才鼓足勇氣上去自我介紹。
“冰山破開，我們相遇了�！备咤K在其自傳第一章《邂逅》中寫道。兩人的友情發(fā)展很快。當(dāng)有一次高錕強(qiáng)烈反對(duì)她搭同事的摩托車時(shí)，他明白自己已墜入愛河。
“我說(shuō)：‘你沒(méi)有戴頭盔，坐在摩托車后座，太危險(xiǎn)了。’我相信我是看不過(guò)她摟著那小伙子，好像很親熱的樣子�！备咤K寫道。
結(jié)婚前，黃美蕓提出要做一個(gè)試驗(yàn)：大家分開半年，不見面，看彼此是否還互相掛念。高錕強(qiáng)烈反對(duì)：“實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該做實(shí)驗(yàn)，婚姻的實(shí)驗(yàn)不能做，我不需要做�！�
之后，兩人的結(jié)合又遭到黃母的反對(duì)。按中國(guó)習(xí)俗，兄長(zhǎng)須先成家妹妹才能出嫁，但那時(shí)，黃美蕓哥哥仍獨(dú)身，甚至連女朋友的影兒也沒(méi)有。最后，高錕與黃美蕓選擇私奔——秘密結(jié)婚。
“踏遍天涯覓知音，杳然我獨(dú)踽踽行，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。電影《八十日環(huán)游世界》主題曲，正道出了我們婚姻之路的歷程�！倍嗄旰�，高錕在自傳中深情總結(jié)。
“光纖之父”不是巨富
1996年，為紀(jì)念和表?yè)P(yáng)高錕成就，中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將一顆于1981年12月發(fā)現(xiàn)的“3463”號(hào)小行星命名為“高錕星”。
但因?yàn)楣饫w發(fā)明專利屬于英國(guó)公司，催生了現(xiàn)代信息產(chǎn)業(yè)的高錕并未獲得巨額財(cái)富。獲諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)日，高氏夫婦亦表示，計(jì)劃捐出部分獎(jiǎng)金，資助香港圣雅各布福群會(huì)老人中心和美國(guó)阿茲海默癥研究協(xié)會(huì)。
高錕用偉大的發(fā)現(xiàn)壓縮了全人類的通訊時(shí)間，但卻未能縮短使這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值獲得驗(yàn)證的漫長(zhǎng)歲月——當(dāng)殊榮在論文發(fā)表的43年后姍姍來(lái)遲時(shí)，時(shí)間已經(jīng)將當(dāng)年那位智慧、敏銳的青年才俊，變成了一位輕度阿茲海默癥纏身的七旬老人。
疾病使高錕的記憶力減退，在與本報(bào)記者交談時(shí)，有時(shí)思維還停留在與前面一家媒體記者的交談中；出門送客時(shí)，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己沒(méi)有穿鞋子，“come back, Charles, come back”，后面，傳來(lái)高太太在門口焦急的呼喚。
因?yàn)閮号荚诿绹?guó)灣區(qū)生活工作，自今年夏天，高錕與黃美蕓搬至硅谷山景城居住。半個(gè)多月來(lái)，灣區(qū)一直有位拉丁裔小伙子Javier Hernandez陪伴他在家附近進(jìn)行一小時(shí)的戶外散步。這幾天，來(lái)自上海的一家人認(rèn)出了散步中的高錕，上前祝賀。
Hernandez 看到眾人圍觀，甚為納悶，當(dāng)?shù)弥恐芘惆樯⒉降木褪潜灸甓鹊闹Z貝爾獎(jiǎng)得主，小伙子驚訝極了：“哇，太棒了！我現(xiàn)在感覺完全不同了�！� “醉心研究，淡泊名利”，這是2000年高錕與鄧小平一起被《亞洲新聞周刊》選為“20世紀(jì)亞洲風(fēng)云人物”時(shí)，該雜志對(duì)高錕的評(píng)語(yǔ)。香港中文大學(xué)副校長(zhǎng)陳求強(qiáng)則難忘高錕身為知名學(xué)者的平易近人：“幾年前他得悉學(xué)�；I款擴(kuò)建時(shí)，竟然親自來(lái)到學(xué)校把支票交給校長(zhǎng)�！�
高錕在1987年至1996年任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，大力崇尚自由學(xué)習(xí)之風(fēng)。當(dāng)年的屬下都形容他是一個(gè)“從來(lái)不發(fā)脾氣”的人。即使其他人持有不同想法與他爭(zhēng)執(zhí)，他還是稱贊別人提出不同意見是好事。
“在我成長(zhǎng)過(guò)程中，爸爸從未給我和妹妹壓力，而是教我們做人，培養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人�！备咤K之子高明漳這樣描述父親的教育之道。
對(duì)現(xiàn)在的高錕來(lái)說(shuō)，他的貢獻(xiàn)和對(duì)世界的影響早已存在，諾貝爾獎(jiǎng)或許已不重要。在短暫相處的時(shí)間中，記者看到的是個(gè)希望和大家一起分享得獎(jiǎng)快樂(lè)的老人。名、利、權(quán)、色皆與他無(wú)關(guān)，一如既往，他是個(gè)普通的人，就像茫茫夜色中的高錕星，平凡而璀璨。
- ←←微信掃描二維碼，即可將本文分享到朋友圈
- 版權(quán)申明：部分文章轉(zhuǎn)載或來(lái)源于投稿，不代表本站贊同其觀點(diǎn)，如有異議，請(qǐng)聯(lián)系我們。
- 上篇文章：CDMA終端產(chǎn)業(yè)鏈巨變：廠商首次自建渠道同盟
- 下篇文章：男子8.8萬(wàn)元買手機(jī)號(hào)告發(fā)改委不罰商家
- 毫米波
