通信網(wǎng)banner.jpg)
（原標(biāo)題：“來(lái)蘋果代工廠打工，就是為了找媳婦！”）
文/汪建君
在美國(guó)，全球最大的科技公司蘋果正在為明星產(chǎn)品iPhone的十周年生日精心準(zhǔn)備；在萬(wàn)里之外的大洋彼岸，中國(guó)的代工廠們已經(jīng)逐漸開足馬力，生產(chǎn)最新款的iPhone手機(jī)，而這些手機(jī)將作為蘋果送給全球消費(fèi)者的生日禮物。
坐標(biāo)來(lái)到中國(guó)上海，南匯，火箭村。這個(gè)村子的歷史已有數(shù)十年，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，1958年人民公社大生產(chǎn)時(shí)成立了一支“火箭突擊隊(duì)”，后來(lái)開展行政村改革，“火箭”這一名字一直沿用至今。如今偏居上海浦東新區(qū)一隅的村里歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)，早已顯得斑駁沉寂。隨著2004年蘋果代工廠之一的昌碩科技在附近建廠，新一代的年輕“突擊隊(duì)”接過(guò)接力棒，來(lái)自全國(guó)的年輕人集聚在這個(gè)村莊，他們?cè)谶@里求生存，也試圖在這里生活。
此刻大洋彼岸的蘋果公司的熱鬧與他們似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，即便是在新iPhone發(fā)行前夕，他們的生活依舊，偶爾充斥著對(duì)未來(lái)的迷茫。
昔日火箭村 今日“昌碩生活區(qū)”
從昌碩科技（上海）有限公司大門口出發(fā)，沿著秀沿路直行大約500米能看到幾間年代已久的房屋，向左拐就是火箭村的東入口。一面墻上貼著小小的“火箭村”的字樣，時(shí)在晌午，村口杳無(wú)一人，只停放了幾輛汽車和面包車。
這些車的主人都來(lái)自外地，“河南、湖北、江蘇、四川等地都有，”村民老趙介紹說(shuō)：“附近的昌碩工廠有幾萬(wàn)名工人，他們需要吃穿住用，許多外地人都趕來(lái)這里開飯店、開旅館，做起各式各樣的生意�！�
河南的鄭師傅2016年初來(lái)到火箭村開了一家“惠眾菜館”，每天下午5:30開始，陸陸續(xù)續(xù)就有昌碩工廠的下班員工到這里吃飯，一天大約有100多人，平均消費(fèi)十幾塊。由于市口不佳，而且新開張的飯店越來(lái)越多，一到夜晚，還有各種燒烤小攤駐扎在路邊，鄭師傅的餐館生意不如以往，但夜晚的火箭村卻比以前更顯熱鬧。
目前，村莊里有100多戶“本地人”，但只有少數(shù)本地人還住在此地，這里的老宅便騰出來(lái)給昌碩公司的員工租用，按照房屋面積大小，一個(gè)月收取600元~1000元不等的租金。一個(gè)月前從江蘇鹽城來(lái)到昌碩公司的于勇就租住在火箭村，他和剛認(rèn)識(shí)的小張一起租了一間大約8平方米的小屋，一個(gè)月650元，水電費(fèi)另算。
而像他這樣的情況在火箭村并不少見，據(jù)老趙介紹，現(xiàn)在村里80%住的都是昌碩工廠的工人，他們來(lái)自五湖四海，不愿住在集體宿舍，這一間又一間低矮的房屋便成為他們棲身的“家園”，火箭村也因此打上鮮明的昌碩印記，村里村外的墻面上都醒目地寫著“昌碩面試集合點(diǎn)”或在電子顯示屏上打出“昌碩臨時(shí)工直招處”的字樣。
夜色中的另一種生活
如今聚集在火箭村的大多是在昌碩工作的年輕廠工。在這樣一個(gè)城中村，寂寞往往很難排解。
晚上8點(diǎn)，秀沿路上昌碩科技的門口人來(lái)人往，安檢門前的員工進(jìn)進(jìn)出出，正是白班和夜班的交替時(shí)間，也是一天當(dāng)中昌碩最為熱鬧的時(shí)刻。年輕的男男女女從那幾扇門出來(lái)，又從那幾扇門進(jìn)去，街燈照耀的馬路上，他們有說(shuō)有笑，提袋夾包，開啟了一天之中的另一番生活。
在慈橋路上距離火箭村東入口約300米處有一個(gè)繁華的“夜市”，集聚著全國(guó)各地的小吃、飯館、生活家居店和手機(jī)賣場(chǎng)等，每晚7:00開始，這里便人潮涌動(dòng)，昌碩工廠里的員工紛紛擠進(jìn)夜市吃飯、逛街、購(gòu)物、談心或者約會(huì)。年輕的男男女女結(jié)伴相行讓彼此的生活多了一份青春的悸動(dòng)。
于勇，是剛來(lái)昌碩剛滿一個(gè)月的普通員工。來(lái)到昌碩之前，在無(wú)錫一家汽車配件廠工作，因?yàn)楹团笥逊质�，他就到昌碩應(yīng)聘，現(xiàn)在負(fù)責(zé)手機(jī)外觀檢查，他說(shuō)，iPhone 7s和iPhone 7s Plus已經(jīng)相繼投入生產(chǎn)，工作也格外忙碌。讓人意外的是，他喜歡加班，因?yàn)榧影嗖庞懈嗟氖杖搿＿@段時(shí)間，于勇會(huì)認(rèn)真思考婚姻大事。1990年出生的他，按照江蘇老家的習(xí)俗算法，已經(jīng)29歲，但至今單身，他希望能在昌碩交往一個(gè)心儀合適的女孩。
面試之前，他就聽說(shuō)過(guò)昌碩里的員工構(gòu)成，年輕的男男女女較多，不少人來(lái)此工作除了謀生也為了找對(duì)象，他還記得培訓(xùn)的第一天，培訓(xùn)老師打趣地問(wèn)他們“來(lái)昌碩找男女朋友的請(qǐng)舉手”，不料很多男生都舉起手來(lái)。
2015年來(lái)到昌碩的李杰（化名），已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了最初的期許。已經(jīng)工作快兩年，算是昌碩的資深員工，盡管目前的工作還不盡如人意，但有一點(diǎn)讓他感激的是，自己在昌碩遇到了現(xiàn)任女友甘肅女孩王麗（化名），現(xiàn)在他們?cè)诨鸺遄饬艘婚g房子過(guò)起了幸福的二人世界。
排遣寂寞的另一法寶：網(wǎng)吧
除了夜市，年輕人排解寂寞的另一個(gè)方法，就是去網(wǎng)吧打游戲。在火箭村的弄堂巷道，網(wǎng)吧招牌隨處可見：龍馨網(wǎng)咖、黑客網(wǎng)咖、兄弟網(wǎng)咖、后街網(wǎng)咖、藍(lán)天網(wǎng)咖、火箭網(wǎng)咖等，共計(jì)不下二十家。
這些網(wǎng)咖和住宿挨得很近，經(jīng)營(yíng)者既有本地人也有外來(lái)客，他們一邊出租房屋給昌碩員工，另一方面也為他們利用他們的娛樂(lè)“需求”賺錢。因?yàn)榇謇锏膴蕵?lè)消遣方式少，網(wǎng)吧業(yè)在這里格外發(fā)達(dá)。
李阿姨坐在屋前的太陽(yáng)下發(fā)呆，每到中午她都在門前曬曬太陽(yáng)，如果有人來(lái)上網(wǎng)她就起身接待，但多數(shù)都是熟人或者直接就是租住在她家里的小伙。她是上海人，去年剛剛退休，由于閑著無(wú)事，兒子就開了一家網(wǎng)吧讓她打理，機(jī)房不大，有24臺(tái)電腦，上網(wǎng)一小時(shí)2塊錢，包夜10元，在整個(gè)火箭村，網(wǎng)吧包夜上網(wǎng)都是10塊錢，這是默認(rèn)的“行規(guī)”。
在白天，上網(wǎng)的人很少，李阿姨家的24臺(tái)電腦，只有5臺(tái)在“工作”。小李是其中一位客人，他也是李阿姨家的一名房客，今年20歲，去年12月來(lái)到昌碩成為一名流水線的作業(yè)員。上夜班的白天他要么窩在屋里睡覺(jué)，睡不著就來(lái)網(wǎng)吧打游戲�！凹认r(shí)光也尋找樂(lè)趣，”小李說(shuō)打游戲能給他帶來(lái)一絲快感。
除了火箭村里的年輕員工，每天來(lái)昌碩應(yīng)聘的年輕人也是網(wǎng)吧的主要客流，在面試的幾天時(shí)間，許多年輕人為了省錢，會(huì)選擇來(lái)到網(wǎng)吧過(guò)夜，10塊錢過(guò)一晚，還能打游戲。
難掩對(duì)未來(lái)的迷茫
在火箭村的出租房里睡了大半個(gè)白天的朱云翔（化名）將小米4s揣進(jìn)衣兜，戴著耳機(jī)瀟灑地走到昌碩公司的大門口，他將工卡往安檢門上一刷，“滴”的一聲響，門開了，他走了進(jìn)去，八點(diǎn)半要開始上夜班，他往往提前二十分鐘來(lái)到公司做準(zhǔn)備。
朱云翔今年22歲，來(lái)自河南開封，去年10月來(lái)到昌碩5廠成為一名流水線工人，主要負(fù)責(zé)檢測(cè)手機(jī)的麥克風(fēng)和喇叭，檢測(cè)通話是否正常，喇叭是否有雜音。對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作并不累，難度也不大，只是比較枯燥，而且工資也不高。上個(gè)月他稅后到手只有2600元，這個(gè)月他估計(jì)也不到3000元。
今年開年過(guò)后，他原來(lái)所在的試產(chǎn)過(guò)新iPhone的5廠某科被關(guān)停，他從5廠調(diào)到了7廠，職工等級(jí)也從“二職”降到了“一職”，朱云翔為此感到郁悶。
眼下他正準(zhǔn)備離職，他說(shuō)，昌碩淡季的收入維持生計(jì)都有困難，加上嚴(yán)苛的管理，繁瑣的上班流程，讓他對(duì)代工廠的工作失去希望。
來(lái)自吉林的張毅（化名）則剛剛辦完離職手續(xù)，他在設(shè)備部整整干滿兩個(gè)月，主要是做主板檢測(cè)，張毅的離開同樣是因?yàn)楣べY太低，盡管4月上調(diào)基本工資110元達(dá)到了2430元，但加班費(fèi)上不去，而且扣除宿舍費(fèi)用160元，三險(xiǎn)370元，飯費(fèi)380元，以及各種日常開銷，他成了名副其實(shí)的月光族。
