banner.jpg)
2017年09月22日11:48 來源：頭條尋人T|T
【移動通信網(wǎng)】“意識中，就是要一直往前走，突然晃過神來，發(fā)現(xiàn)這個地方我不認(rèn)識了。我也不知道自己為什么會走到那里，然后也不知道該怎么回來�！笨酌鬟�記得奶奶閣益志給自己描述第一次迷路的情景，那時候，自己還一陣心酸，發(fā)誓要天天跟著她。沒想到，兩個月之后，奶奶又不見了。
在孔明心中，奶奶閣益志一直是端莊優(yōu)雅的樣子。
有人問，“照顧嬰兒時充滿了希望，照顧患有阿爾茨海默病的老人是不是充滿了絕望�！笨酌髡f，“人突然間消失了，沒有了，但也不是宣告死亡，那才是絕望�！�
在那個正值春暖花開、草長鶯飛的四月，孔明給我們打來電話，說他奶奶走丟了，希望我們頭條尋人能在湖北隨州地區(qū)發(fā)一條他奶奶走失的尋人啟事。5個月了，那條尋找80歲、患有阿爾茨海默病老太閣益志的尋人消息沒有任何進(jìn)展，老人至今也沒有被找到。
今日頭條正式啟動頭條尋人項目，是在去年的2月份。基于精準(zhǔn)的地理推送技術(shù)，我們把尋人消息優(yōu)先推薦給走失者附近的今日頭條用戶，希望他們一起幫忙尋找走失者；項目成立的初衷，就是為了幫助尋找迷路走失的老人，尤其是患有阿爾茨海默病的老年人。
582天，今日頭條公益尋人項目的“年齡”，有人被我們找到了，我們歡呼雀躍；也有像閣益志這樣的老人，沒有找到，我們難免會倍感揪心。有家屬曾經(jīng)這樣給我們描述他走失的父親：“不知道從什么時候開始，他的記性越來越差，他剛剛吃過什么，說過什么，廁所在哪兒，他都記不得了，還常常被門磕到。有時候看著特別清醒，結(jié)果一出門，突然就不知道家在哪兒呢�！�
為了引起對阿爾茨海默病的重視，1994年，國際老年癡呆協(xié)會將每年的9月21日定為“世界阿爾茨海默病日”，在中國，這種病曾經(jīng)有一個直白又暴力的名稱——老年癡呆。
據(jù)2015年全球阿爾茨海默病報告顯示，目前全球共有4680萬阿爾茨海默病患者，每年新發(fā)病例990萬，平均每3秒就有1人罹患阿爾茨海默病。中國的阿爾茨海默病患者達(dá)500萬以上，居全世界第一，全國每天因阿爾茨海默病走失的人數(shù)將近342人。
每一天，我們都在與時間賽跑。因為，對于那些走失的老人而言，時間就是他們最大的天敵，我們只想要打贏這場比賽。
19個月的時間里，我們共彈窗了23154條尋人啟事，通過我們的發(fā)布和彈窗，共成功找回了3228名走失者。我們似乎時時刻刻都在見證著別人的“生離死別”，不去親身觸摸，永遠(yuǎn)都不知道，原來，走失比死亡來得更痛苦和決絕，而重逢，有時候也是那么的五味雜陳。
1.
新疆到北京，3200多公里，坐火車要40多個小時，夏清林的老伴和女兒還是準(zhǔn)備再去一次北京，日期定在3天后，9月24日。他們說，“在北京丟的，再遠(yuǎn)的路，也要把他找回來�！�
去年7月底，楊振安帶著岳父夏清林、岳母和愛人一起去北京旅游。那天看完奧體之后，他們也就準(zhǔn)備坐8號線回賓館。誰也沒有想到，平常動作較為遲緩的夏清林一下子沒跟上，已經(jīng)上了地鐵的楊振安跟他打手勢，讓他站原地別動，等他們回來接，可是，等他們找回去，夏清林還是不見了。
最后一次確定夏清林的位置，是交道口派出所調(diào)出了南鑼鼓巷地鐵口附近的監(jiān)控錄像。楊振安清楚地看到，岳父從F口出，走到附近的公交站牌，抬頭望了一眼，后來就徑直走了，直到從監(jiān)控錄像中消失，線索就這么斷了。
楊振安給我們打來電話，是在岳父走失的第三天。他希望我們能夠在北京最大范圍內(nèi)推送尋人信息�！拔覀儓罅税�，印了尋人啟事，找了藍(lán)天救援隊，去了救助站，把能想的辦法都想了。沒找到�！�
楊振安在岳父夏清林的尋人啟事中，尤其強(qiáng)調(diào)，希望好心人主動與他溝通。
尋人啟事上夏清林的照片，是來北京的第一天，楊振安給他拍的，在天安門廣場。老人高挑干瘦，穿戴整潔，但目光茫然。楊振安跟岳父生活5年，也知道他的脾性：有輕微老年癡呆，生存能力強(qiáng)，絕不會主動與別人說話。所以，他當(dāng)時還特地跟我們強(qiáng)調(diào)，一定要提醒好心人，遇見相似者，希望主動與他溝通。
可尋人的消息已經(jīng)發(fā)布了14個月，至今，夏清林還是沒有找到。
今日頭條和民政部下屬的中民社會救助研究院聯(lián)合發(fā)布過一份走失老人的白皮書，中國每天平均有1370個老人走失。截止8月底，我們一共發(fā)布了21593條尋人啟事。根據(jù)我們對走失家庭家屬的回訪，目前尚有有7825位走失者至今尚未找到。
前兩天，我們對那些沒有找到親人的家屬做回訪，楊振安接到電話時很有些興奮，以為是岳父有線索了。后來告知無果，似乎又有些釋然，“我在北京的派出所留了老爺子的DNA，目前是沒有死亡消息的�！�
楊振安知道，只要不是宣告死亡，沒有消息就是最大的好消息。
2.
一個活生生的老人就這么突然走丟了，沒有任何預(yù)告的消失了，對于一個家庭而言，這到底意味著什么？可能，這個家庭不會支離破碎，但一定是負(fù)重前行。
楊振安給我提及過，自從岳父走丟后，丈母娘整天以淚洗面、茶飯不思，雖然已是八十的高齡，但還是整天嚷嚷著要去北京找自己的老伴。自己的工作也是一團(tuán)亂麻，睜眼閉眼都是想著怎么找到岳父。而跟岳父一切相關(guān)的事宜，因為本人不在，都無法完成。
或許，對于走失的老人而言，時間顯得更為緊迫。因為，落葉歸根。所以，當(dāng)楊振安跟我說，他寧愿岳父表現(xiàn)得不正常，也不愿他被旁人看做是“正常的”流浪人，最后客死他鄉(xiāng)。我突然意識到，尋找對他而言，就是爭分奪秒。
后來我了解到：根據(jù)21593份回訪家屬數(shù)據(jù)顯示，走失老人死亡的有757人，其中因阿爾茨海默病走失死亡的約占17.8%。因此，一旦我們接到尋找走失老人的求助電話時，我們不僅會立即行動起來，而且也會格外詢問老人的精神狀況。因為，對于阿爾茨海默病患者而言，陌生環(huán)境比忘了自己是誰更像地獄。
我們發(fā)布過的案例當(dāng)中，有一些走失的阿爾茨海默病老人，再也回不了家了。
四川夾江縣89歲的張利全在走失3天后，在附近的白廟村找到了，那里離家也就3公里的距離。老人躺在山溝溝里，可能是凍死的。
事發(fā)前兩天，夾江縣的村干部鄒某給我們打電話求助，說他們村的張利全老人走失了。他說老人患有輕微的老年癡呆，這幾年一直跟老伴一起生活，子女在外面打工。跟往常一樣，張利全那天下午出去散步，老伴還在家等他回來吃晚飯，結(jié)果就不見了。
張利全老人還有一個身份，抗美援朝的老兵。山川溝壑，或許是他曾經(jīng)馳騁的戰(zhàn)場，而如今，卻成了人生的定格。
有時候，我會想，一個阿爾茨海默病老人的世界會是什么樣子？忘記了記憶，沒有了判斷力，沒有了認(rèn)知能力，甚至視覺中沒有了焦點，一切都成了自己最陌生的樣子；看著周遭所有陌生的一切，他會害怕嗎？會感到絕望嗎？張利全老人就那樣倒在了冰冷冷的山溝里，不知道是與自己，還是與另一個自己告別。
3.
在我們接觸到的1528位走失的阿爾茨海默病老人中，像張利全一樣沒等得及親人找回就失去生命的老人還有134位。
在回訪欄里，我們不愿意看到“尚未找到”和“死亡”的字眼兒。前者，給人希望，但也給人大海撈針的絕望。后者，是冷酷的終結(jié)。我們只希望回訪欄里都是“已經(jīng)找到”。
9月19日，陜西寶雞的呂華給我們打來電話，說母親3天前，出門看戲走丟了。母親龐德芳沒有近照，我們只好讓呂華拍了她身份證的半照，看得出，老太太面目慈祥，精神也抖擻。但呂華還是一再給我們強(qiáng)調(diào)，老太太患有老年癡呆，一兩個月前走失了一次，這次出門又把寫有住址的小卡片扯了，扔在家里。
呂華在朋友圈發(fā)的媽媽龐德芳走失的消息，希望好心人能夠提供線索。
那天，我們給寶雞市的部分頭條用戶推送了龐德芳走失的消息。第二天晚上，當(dāng)我打電話過去準(zhǔn)備問問老人的情況時，手機(jī)里傳來的是一陣陣汽車?yán)鹊穆曇簟?/p>
呂華圍繞著陸軍第三醫(yī)院一圈又一圈地轉(zhuǎn)，因為有人跟她說，9月18日的晚上，母親在那個地方出現(xiàn)過。后來，朋友圈、QQ也發(fā)了，救助站、派出所也去了，還是沒有一丁點兒消息。
對于已近七旬的母親而言，呂華不敢有任何的壞念頭，“就是大海撈針，也要把她撈出來�！�
幾年前，龐德芳的記憶力就開始下降了，呂華知道，母親清醒的時候，跟沒事兒人一樣，可一旦糊涂起來，就會自言自語，走著走著，也就迷路了。但呂華從來不嫌棄，因為那是媽。
坦誠地講，我不太理解，照顧阿爾茨海默病的老人會是怎樣的感受。但有人跟我提過，他們就是又變小的孩子，但我也碰到過眼睜睜讓老人在外面過夜的家屬。
9月13日的下午，劉燕第二次給我們發(fā)來郵件，說婆婆王芬昨天出門又走丟了，定位器顯示婆婆人在河北廊坊燕郊、大廠一帶。我們趕緊核實了信息，發(fā)布了尋人信息。后來劉燕又給大廠附近的一家有過聯(lián)系的中介公司打電話，希望他們幫忙去附近找。將近5個小時后，好心的中介員工在一個綠化帶附近發(fā)現(xiàn)了疑似老人，拿出我們頭條尋人發(fā)布的信息比對，最終才證實她就是王芬。
劉燕和丈夫賈亮從北京到廊坊時，已是當(dāng)天晚上9點，與母親分開已經(jīng)40多個小時。那時，王芬已經(jīng)無精打采，癱坐在椅子上。好心人說，他倆謝了自己，就趕緊把老人攙上車了，但感覺對于老人的走失，夫妻兩人好像習(xí)慣了一樣。
后來做回訪，問及明明知道，9月12日晚上，母親的定位器顯示在燕郊婦產(chǎn)醫(yī)院，為什么沒有開車去尋找。兒媳海燕，說得挺委屈，“夜深了，老公上晚班回來11點多了，我們給燕郊的派出所打了電話，以為會有派出所收留她的。”
4.
2013年，上海交通大學(xué)第六人民醫(yī)院老年科的陳妮與張彩華做了一項關(guān)于老年癡呆的國際研究，結(jié)果顯示，有40%的社區(qū)老年癡呆癥患者發(fā)生過走失，并需要第三方來幫助他們安全回家。在中國臺灣，約71%的輕重度老年癡呆癥患者發(fā)生過走失行為。
走失，對于每一位阿爾茨海默病患者的家屬而言，無疑是最大的隱憂。但并不是所有走失的阿爾茨海默病患者都如王芬一樣幸運。
就目前的公開數(shù)據(jù)來看，各家互聯(lián)網(wǎng)公司類似的尋人公益項目中，只有今日頭條重點做老年人走失的信息發(fā)布，且也是目前最成功的。但即使是我們，成功率也只有16.5%。也就說，推送100個尋人啟事，能通過我們的推送成功找回來的，大約只有16個人。
孔明會定期打電話過來問我們，有沒有奶奶閣益志的消息，因為他害怕奶奶被哪個救助站收了，自己還不知道。
之前幾個月線索多，全家四五口人，滿懷希望地一個地方一個地方跑去看�？勺詈缶�索都被確認(rèn)過了，隨州市也被跑完了，奶奶還是沒有出來。
“可能走著走著，就忘了回家的路吧�！弊罱�，奶奶總是出現(xiàn)在孔明的夢里，給他做餃子，沖他笑。
5.
“我感到所有東西徹底從我的腦子里消失了，我的生活正在離我而去。但是此時此刻，我還活著。我知道，我還活著。請不要認(rèn)為我在經(jīng)受痛苦，我并不痛苦，我在努力掙扎�！彪娪啊兑廊粣埯惤z》中，患有早發(fā)性阿爾茨海默病的女主愛麗絲這樣描述現(xiàn)在的自己。
有時候，我在想，失去到底意味著什么？如果太多事物是準(zhǔn)備好離我們而去，那么這樣的失去，或許并非災(zāi)難。而那些突然的消失，往往會打得我們遍體鱗傷。
而患有阿爾茨海默病的老人走失，往往也是那么的悄無聲息。我們有時候會很快地找到他們，甚至不要1分鐘，但有時候我們也找不到他們。
有些東西回不去了，但我們最終希望你在哪兒，哪兒就被我們守望。
（為保護(hù)家屬隱私，文中部分人名及個人信息均已處理。如果您有閣益志、夏清林和龐德芳老人的消息，請及時給我們聯(lián)系。）
附：
頭條尋人是由今日頭條在2016年2月發(fā)起的面向全國的一個公益尋人項目。它借助互聯(lián)網(wǎng)+的精準(zhǔn)地域彈窗技術(shù)，對尋人或?qū)びH信息進(jìn)行精準(zhǔn)的定向地域推送，依靠今日頭條海量用戶，幫助家屬尋找走失人員，幫助被救助管理機(jī)構(gòu)救助的疑似走失人員尋找家人。
現(xiàn)在，如果需要發(fā)布走失者信息，可以將信息發(fā)送至頭條尋人的郵箱（xunren@toutiao.com），或者發(fā)消息到微信公眾號頭條尋人和官方微博@頭條尋人。此外，還有一個最便捷的尋人信息提交入口——在今日頭條app中搜索“尋人”，在搜索結(jié)果頁中點擊“我要尋人”，即可按照提示一鍵提交尋人信息。
