(原標(biāo)題:北京電報(bào)大樓啟動(dòng)外觀修繕 三個(gè)報(bào)務(wù)員還在堅(jiān)守)
盡管電報(bào)大樓正在修繕,但自鳴鐘聲依然清脆悠揚(yáng)。 邵英俊攝
電報(bào)大樓啟動(dòng)外觀修繕工程 其間電報(bào)業(yè)務(wù)正常報(bào)時(shí)鐘聲依舊 大樓裝修完還是“老樣子”
坐落在西長(zhǎng)安街北側(cè)的北京電報(bào)大樓,日前啟動(dòng)了為期40天的外觀修繕工程。大樓修繕過(guò)程中,每天早7點(diǎn)至晚10點(diǎn),《東方紅》整點(diǎn)報(bào)時(shí)樂(lè)曲仍會(huì)一如既往地響徹在長(zhǎng)安街頭。
作為新中國(guó)第一個(gè)國(guó)內(nèi)國(guó)際通信樞紐,電報(bào)大樓始建于1958年,已經(jīng)歷近60年的風(fēng)雨變遷。昨天,記者走進(jìn)大樓內(nèi)部,了解到此次修繕工程的工作任務(wù)。自鳴鐘的維護(hù)人員、即將退休的老報(bào)務(wù)員,向記者講述了關(guān)于“電報(bào)”和“鐘聲”的懷舊故事。
工程
修舊如舊
恢復(fù)大樓原貌
10月22日起,有市民猛然發(fā)現(xiàn)大樓頂部搭建了綠色的腳手架工棚。“電報(bào)大樓怎么了,修繕工程怎么做?”昨天,記者為讀者們找到答案。電報(bào)大樓已近20年沒(méi)有修繕。多年風(fēng)雨沖刷后,大樓頂部墻面已出現(xiàn)嚴(yán)重剝落脫皮現(xiàn)象。為提升市容市貌,本次修繕工程針對(duì)大樓外立面進(jìn)行清洗復(fù)原。換句時(shí)髦的話,就是給大樓外觀“美顏”。
然而,這里的“美顏”不是要給大樓換新裝。修繕工作開(kāi)始前,相關(guān)專家已對(duì)大樓進(jìn)行檢測(cè)調(diào)研,制定了不改變大樓原有風(fēng)格色彩及原有材質(zhì)的施工方案。工作人員告訴記者,在處理好大樓墻面后,將噴涂一種具有現(xiàn)代工藝的“真實(shí)漆”。屆時(shí),大樓將恢復(fù)昔日的外觀風(fēng)貌。整個(gè)修繕工程,將持續(xù)40天左右。
鐘聲
連接“北斗衛(wèi)星”準(zhǔn)確報(bào)時(shí)
電報(bào)大樓樓頂塔鐘,濃縮著中國(guó)通信事業(yè)的發(fā)展歷程,也是根植北京人心中的記憶符號(hào)。近日大樓啟動(dòng)修繕后,多位市民打來(lái)電話,詢問(wèn)塔鐘是否正常工作。聯(lián)通北京公司相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者,大樓修繕期間, 每天早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn),《東方紅》整點(diǎn)報(bào)時(shí)樂(lè)曲仍將準(zhǔn)時(shí)奏響。
工程師周恒透露,伴隨通信技術(shù)發(fā)展,大鐘已經(jīng)歷多次改造。最早的大鐘,是一只從德國(guó)引進(jìn)的機(jī)械鐘,后來(lái)變成了石英鐘。以前大鐘的控制部分由美國(guó)GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)校對(duì)完成,現(xiàn)在則連接了我國(guó)自主研發(fā)的“北斗衛(wèi)星”。目前,大鐘報(bào)時(shí)已由計(jì)算機(jī)控制,走時(shí)非常精確。
大樓鐘聲的選定鐫刻著時(shí)代烙印。周恒說(shuō),上世紀(jì)60年代初,大樓報(bào)時(shí)鐘聲播放《東方紅》樂(lè)曲的前4小節(jié),每天24小時(shí)正點(diǎn)報(bào)時(shí)。為避免夜間打點(diǎn)擾民,周總理特別批示,每晚10點(diǎn)至次日晨7點(diǎn)停止報(bào)時(shí)。上世紀(jì)70年代中旬,報(bào)時(shí)前奏曲經(jīng)重新創(chuàng)作,樂(lè)聲變得渾厚悠揚(yáng)。“以前鐘聲能傳出2.5公里的半徑范圍,現(xiàn)在受到高層建筑的阻擋和城市噪音的干擾,鐘聲不能傳那么遠(yuǎn)了,但附近老百姓還是離不開(kāi)它。”周恒說(shuō):“7點(diǎn)鐘響,準(zhǔn)時(shí)起床,22點(diǎn)鐘響,上床睡覺(jué)”是西單一帶居民生活的真實(shí)寫(xiě)照。而在1997年香港回歸、國(guó)慶“60周年”、汶川大地震默哀等重大時(shí)刻,特殊的鐘聲更與國(guó)家和人民命運(yùn)相連。這些年塔鐘維修,其間鐘聲停過(guò)幾次,老百姓立即覺(jué)得“少了點(diǎn)什么”。
電報(bào)
三個(gè)報(bào)務(wù)員還在堅(jiān)守
進(jìn)入電報(bào)大樓,不得不提電報(bào)業(yè)務(wù)。昨天上午,記者見(jiàn)到了電報(bào)大樓里最后的三名報(bào)務(wù)員,白何廷、王德元和陳寶鳳。
作為全國(guó)電信網(wǎng)中心和全國(guó)電報(bào)網(wǎng)的主要匯接點(diǎn),電報(bào)大樓曾是中國(guó)的“通信中樞”,也稱電報(bào)中心局。電報(bào)章上鐫刻的“01”編號(hào),就是大樓“老大哥”地位的身份象征。從電報(bào)大樓建成,到58年后的今天,每一封從全國(guó)各地發(fā)出的電報(bào),還要先經(jīng)過(guò)電報(bào)大樓,才能轉(zhuǎn)到地方。
老報(bào)務(wù)員白何廷經(jīng)歷了電報(bào)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。1976年,他剛參加工作,就在值夜班時(shí)趕上了“唐山大地震”。“真不知道多少個(gè)一米高、半米寬的大桶全被電報(bào)裝滿了。傳送帶上的電報(bào)在樓上樓下地跑個(gè)不停。那時(shí)沒(méi)有電話,大家全靠電報(bào)和災(zāi)區(qū)的親人聯(lián)系,就為了報(bào)聲平安!
電報(bào)大樓成為傳遞國(guó)家大事和親人信息的場(chǎng)所。白何廷回憶,那時(shí)報(bào)務(wù)室24小時(shí)要有人值班。每到深更半夜,送電報(bào)人的摩托車聲總能把整條胡同的人驚醒。一聽(tīng)說(shuō)電報(bào)來(lái)了,大家不是激動(dòng)就是緊張。電報(bào)是按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的,大家只有大喜或大悲時(shí)刻才會(huì)發(fā)報(bào)。
平日里,報(bào)務(wù)員發(fā)出最多的就是“母病速歸”一類的急電。當(dāng)送報(bào)員拿到這種電報(bào),無(wú)論風(fēng)霜雪雨還是白天黑夜,都要以最快速度遞達(dá)收件人手中。碰上地址變更或錯(cuò)寫(xiě)的電報(bào),還要到派出所打聽(tīng)收件人位置。
老送報(bào)員王德元對(duì)改革開(kāi)放后出現(xiàn)的“禮品電報(bào)”記憶最深刻。如果市民發(fā)送了“鮮花電報(bào)”或“蛋糕電報(bào)”,王德元要走街串巷把電報(bào)和禮品一并送達(dá)收件人手中。用現(xiàn)在的話說(shuō),可謂“信息的閃送”。
簡(jiǎn)短的電報(bào)蘊(yùn)含著豐富的情感,王德元曾靠一封電報(bào)幫人“保媒”。一對(duì)情侶鬧了矛盾,小伙子發(fā)送“鮮花電報(bào)”向心上人道歉,特意囑咐王德元幫忙“說(shuō)情”。而當(dāng)王德元把“鮮花電報(bào)”送到女孩手中,女孩真的原諒了這個(gè)小伙兒。后來(lái)二人喜結(jié)連理,還專程來(lái)電報(bào)大樓向王德元致謝。一封成本幾毛錢的“鮮花”電報(bào),承載著現(xiàn)在情侶們花費(fèi)成百上千元購(gòu)買禮品也換不來(lái)的浪漫氣息。
然而,通信技術(shù)的快速發(fā)展讓電報(bào)業(yè)務(wù)快速?zèng)]落。白何廷回憶,上個(gè)世紀(jì)50年代至80年代,電報(bào)作為重要的通信手段,最高峰時(shí)電報(bào)大樓一天的收發(fā)報(bào)量達(dá)到10萬(wàn)余封。而在4G網(wǎng)絡(luò)全面普及的今天,電報(bào)大樓的日收發(fā)報(bào)量已減少近萬(wàn)倍。
白何廷、王德元、陳寶鳳,是仍在電報(bào)大樓堅(jiān)守崗位的最后三名報(bào)務(wù)員。盡管再過(guò)兩個(gè)月,白何廷就要退休,再過(guò)幾年王德元也要退休。2014年末,從小聽(tīng)著鐘聲長(zhǎng)大的陳寶鳳出于對(duì)電報(bào)大樓的特殊情感,毅然從聯(lián)通公司銷售崗位調(diào)入報(bào)務(wù)室。如今44歲的她,成為這間面積50平方米的報(bào)務(wù)室里最年輕的員工。
盡管發(fā)報(bào)者越來(lái)越少,報(bào)務(wù)員仍沿用嚴(yán)苛的保密制度,一絲不茍地對(duì)待每一封電報(bào)。電報(bào)大樓的發(fā)報(bào)窗口,也設(shè)立在營(yíng)業(yè)廳的入門位置!懊襟w每次寫(xiě)到有關(guān)電報(bào)的新聞,總能吸引很多市民來(lái)電報(bào)大樓發(fā)電報(bào)。這次,估計(jì)我們又要忙一陣了!标悓汎P笑著說(shuō)。
再等40天,屹立在長(zhǎng)安街上的電報(bào)大樓就要重新向世人揭開(kāi)面紗,繼續(xù)見(jiàn)證中國(guó)通信事業(yè)的發(fā)展。而電報(bào)人也在堅(jiān)守,電報(bào)凋零,但不會(huì)消亡。
本報(bào)記者 張驍
通訊員 張林文并攝