手機(jī)創(chuàng)作時(shí)代來(lái)了，口語(yǔ)文化正在取代書(shū)面文化

手機(jī)創(chuàng)作時(shí)代來(lái)了，口語(yǔ)文化正在取代書(shū)面文化

　　1882年，尼采被嚴(yán)重的視力下降所折磨，為了不影響寫(xiě)作，他購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)新發(fā)明的“漢森打字機(jī)”。熟練運(yùn)用之后，他開(kāi)始閉上眼睛打字，寫(xiě)作變得流暢至極。但尼采的一位作曲家朋友發(fā)現(xiàn)打字機(jī)的到來(lái)使得尼采的文風(fēng)發(fā)生改變，本來(lái)已經(jīng)足夠簡(jiǎn)潔的問(wèn)題變得更加直白簡(jiǎn)要。

　　尼采回復(fù)這位朋友說(shuō)：“你是對(duì)的，我們的寫(xiě)作工具似乎也參與了我們思想的形成過(guò)程�！�

　　地下作者、流竄作者、移動(dòng)作者，隨你怎么叫，鈦媒體記者最近正在試著在地鐵中用手機(jī)寫(xiě)作（這篇文章就完成于10號(hào)線上）。在高速貼地飛行的地鐵上，打字速度也會(huì)不由自主加快。這是交通工具給人的加速度，就像長(zhǎng)途火車(chē)上讀書(shū)速度會(huì)加快一樣。

　　就像織圍巾一樣，屏幕越小越容易不知不覺(jué)織就一大屏（兩個(gè)大拇指在九宮格上左右配合，與哪一種針?lè)ū容^相像？）。這讓我想起了幼時(shí)在田壟上割麥子，在地塊越狹之處揮鐮收麥的速度越快，也讓我想起了“垮掉一代”與打字機(jī)的淵源。

　　就像“漢森打字機(jī)”鑄就了尼采后期警句式文風(fēng)一樣，歷時(shí)24天在36米打印紙上誕生的《在路上》（單倍行距、不分段、不留邊）仿若一輛顛簸前沖的水星汽車(chē)塵土隨行。

　　赫拉巴爾作品酣暢淋漓幾乎一氣呵成的氣質(zhì)也是拜打字機(jī)所賜，在他的第二部作品《漂浮的打字機(jī)》中干脆不加句讀，不讓標(biāo)點(diǎn)阻滯文思飛揚(yáng)。而自殺時(shí)桌上就擺著打字機(jī)的海明威的極簡(jiǎn)風(fēng)格，也部分得自以相伴終生的打字機(jī)。

　　雖然赫拉巴爾與海明威的風(fēng)格處于繁花似錦與絢爛落盡的兩極，然而背后都回響著打字機(jī)咔噠清脆的換行聲。

　　無(wú)論是金屬按鍵的強(qiáng)力反饋，指針敲打在打印紙上的鏗鏘躍動(dòng)，亦或是換行時(shí)爽然一拉的激醒叮咚，都是對(duì)你所寫(xiě)打之字的積極反饋。它不鼓勵(lì)拖泥帶水，它提醒你對(duì)句子長(zhǎng)度的關(guān)注，促進(jìn)個(gè)人風(fēng)格的形成與自我強(qiáng)化。

　　程序員對(duì)于機(jī)械鍵盤(pán)如同俠客彈鋏選龍泉一般的偏執(zhí)，正是在噼噼啪啪的鍵帽起落中完成對(duì)自我工作意義的確認(rèn)。

　　很多人開(kāi)始移動(dòng)寫(xiě)作，起因是隨時(shí)記錄稍縱即逝的吉光片羽（就像錢(qián)鐘書(shū)一生積累卡片或讀書(shū)筆記近十萬(wàn)張），我開(kāi)始手機(jī)寫(xiě)作卻是起自在微信中向朋友描述文章大意。

　　在對(duì)話框中，思緒汩汩而出。因?yàn)橛醒哉f(shuō)對(duì)象，所以要力求邏輯清楚、例證鮮活、曉暢如話。當(dāng)“稿紙”從對(duì)話框轉(zhuǎn)移到了備忘錄之后，這種“口語(yǔ)化”文風(fēng)繼承了下來(lái)。

　　就像沃爾特翁在《口語(yǔ)文化與書(shū)面文化》中闡釋的那樣，從電話開(kāi)始的數(shù)字時(shí)代，口語(yǔ)文化回歸的聲音正在越來(lái)越清晰。

　　口語(yǔ)文化的特點(diǎn)是——注重與他人的交往互動(dòng)、顧及人情味和情境的共鳴。相比于電腦一代，手機(jī)一代一天中寫(xiě)的大多數(shù)文字都是dialogue，手機(jī)是口語(yǔ)天然的根據(jù)地（在它還沒(méi)有被表情包和語(yǔ)音信息徹底奪走之前），那么手機(jī)寫(xiě)作像口語(yǔ)靠攏就是再自然不過(guò)的事了。

　　當(dāng)然也是拜手機(jī)所賜，在碎片化時(shí)間里，我們比歷史上任何一代人都閱讀更多的內(nèi)容，也比過(guò)去的人寫(xiě)了更多的字（雖然頻率最高的是哈哈哈和當(dāng)季的流行語(yǔ)），這只會(huì)加速人們遠(yuǎn)離書(shū)面文字。

　　 微博 徹底放開(kāi)140字的限制（ Twitter 也即將放開(kāi)），意味著microblog這種“碎片化寫(xiě)作”先鋒的歷史使命宣告完成。140字曾經(jīng)給思維受博客所限而畏手畏腳的普通人一把進(jìn)入移動(dòng)創(chuàng)作之門(mén)的鑰匙，從此人人都可以自撰起居注，都可以品評(píng)國(guó)家大事，不必鄭重其事謀篇布局撐滿編輯器。140字既是一種限制也是一種訓(xùn)練，如何把想法的云團(tuán)捕捉并壓縮在一盒“罐頭”里投遞出去。

　　Twitter與微博都不是最先誕生在手機(jī)上的，不是如微信這樣的移動(dòng)原生應(yīng)用，它是移動(dòng)創(chuàng)作時(shí)代到來(lái)之前的“先聲”。而等到手機(jī)取代電腦成為人們的數(shù)字中樞，人們?cè)谑謾C(jī)上交談、閱讀。人們?cè)谑謾C(jī)上寫(xiě)分手告白，分享同事秘事，吐槽生活艱辛，人們?cè)谑謾C(jī)上回復(fù)工作郵件，人們?cè)谑謾C(jī)上回答問(wèn)題，撰寫(xiě)電影短評(píng)。

　　140字已經(jīng)成了一種不再必要的約束，大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了把思維化整為零、刪繁就簡(jiǎn)、剔除邏輯只留結(jié)論，已經(jīng)可以在140字的框架里“隨心所欲而不逾矩”，而且九宮格圖片、表情包已經(jīng)替代了文字的部分功能。除了少數(shù)意見(jiàn)領(lǐng)袖之外，大多數(shù)人連140字的“限額”都用不完。

　　所以，即使140字的限制移除了，并沒(méi)有看到人們的微博伸腿展臂、自然舒展，微博的平均長(zhǎng)度并沒(méi)有什么明顯變化。

　　而對(duì)于很多人所說(shuō)的移動(dòng)端知乎用戶的涌入導(dǎo)致的“水化”問(wèn)題，我在開(kāi)始移動(dòng)寫(xiě)作之后才有切身感受。早在去年，知乎新增回答中已經(jīng)有超過(guò)一半來(lái)自移動(dòng)端。水化并不等同于碎片化（知乎官方也是用回答長(zhǎng)度不降反升來(lái)反駁“水化”問(wèn)題），雖然抖機(jī)靈的回答確實(shí)如銀珠散地多了不少。

　　因?yàn)槲以谑謾C(jī)上寫(xiě)的不是意識(shí)流小說(shuō)而是科技評(píng)論，所以查證資料是必不可缺的步驟，然而在單任務(wù)處理的手機(jī)屏幕上，跳出到瀏覽器、知乎、微博、維基等分散的信息源不是件容易的事（雖然大屏手機(jī)都在努力攻克多任務(wù)難題，然而就算錘子的One step也不盡如人意）。

　　在此限制下，只能放棄部分言必有據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)、放棄對(duì)外部文章的引用、放棄類(lèi)似文獻(xiàn)綜述的觀點(diǎn)陳述，只調(diào)用記憶存儲(chǔ)柜中的存貨。我的解決之道是動(dòng)手之前先做好充分的資料搜集整理與邏輯爬梳，在手機(jī)寫(xiě)作的過(guò)程中盡量不求助“外援”，不中斷寫(xiě)作過(guò)程。但估計(jì)很少人能做到這樣。

　　所以知乎移動(dòng)端回答的“水化”指的是“參考鏈接”的消失、數(shù)據(jù)論據(jù)的減少，主觀臆斷回答的增多，當(dāng)然還有“我講一個(gè)故事吧”的泛濫成災(zāi)。當(dāng)然這不是知乎的錯(cuò)，而是移動(dòng)寫(xiě)作的必然結(jié)果。

　　而移動(dòng)創(chuàng)作也正在給“大神霸位，新人待出”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)新的面貌。

　　PC創(chuàng)作時(shí)代日更三萬(wàn)是一名網(wǎng)文寫(xiě)手的必備素養(yǎng)，“過(guò)勞死”成為作家富豪榜王座之下骷髏遍地的注腳。

　　為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成了一場(chǎng)比拼體力、比拼手速的競(jìng)賽？可能是因?yàn)橄啾扔跁?shū)面閱讀，“屏讀”的速度更快，人們不是在讀網(wǎng)文，而是在“刷網(wǎng)文”，人們的眼睛飛速瞬移，仿佛文字這種粘滯的載體成了情節(jié)更快推進(jìn)的束縛。而閱讀與寫(xiě)作的同步，也在倒逼著網(wǎng)文作者“奮指疾書(shū)”，就像《權(quán)力的游戲》劇集正在倒逼著馬丁加快寫(xiě)作速度。

　　而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在從PC端創(chuàng)作、移動(dòng)端閱讀向移動(dòng)端創(chuàng)作、移動(dòng)端閱讀過(guò)渡，這也正在給漸成套路、漸漸固化的網(wǎng)文江湖帶來(lái)新的氣象。

　　在湯圓創(chuàng)作上，88%的用戶都在手機(jī)端創(chuàng)作，在這個(gè)大學(xué)生、高中生、初中生平分秋水的平臺(tái)上，大部分作品的章節(jié)都控制在一兩千字，而且“情節(jié)性更強(qiáng)，沖突更為密集，沒(méi)有那么多為了千字閱讀費(fèi)湊字?jǐn)?shù)的水文”。而且每個(gè)章節(jié)都自成一個(gè)完整的故事，一條線索貫穿始終，更適合改編為網(wǎng)大、網(wǎng)劇。

　　在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前，手機(jī)小說(shuō)曾經(jīng)在21世紀(jì)前10年在日本風(fēng)靡一時(shí)，2007年時(shí)日本10大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中，手機(jī)小說(shuō)占據(jù)半壁江山。而手機(jī)小說(shuō)代表作《戀空》發(fā)行了200多萬(wàn)冊(cè)。在觸屏手機(jī)與虛擬鍵盤(pán)誕生之前，日本年輕人已經(jīng)開(kāi)始用手機(jī)短信寫(xiě)小說(shuō)了。

　　可想而知，它更像是用短信講給朋友聽(tīng)的故事，要在每一條短信中獨(dú)立成章而又連貫上下，要點(diǎn)綴年輕人的時(shí)髦俚語(yǔ)，要頻繁換行、以對(duì)白取勝。

　　然而，在智能手機(jī)占領(lǐng)日本之后，手機(jī)小說(shuō)開(kāi)始風(fēng)光不再，2009年紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前100名中已無(wú)手機(jī)小說(shuō)的身影。當(dāng)短信不再是年輕人手機(jī)上唯一的文字溝通方式，這種形式的限制不再有效之后，手機(jī)小說(shuō)的魅力就不再了。

　　同樣的，在2010年前后，中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)對(duì)標(biāo)手機(jī)小說(shuō)的“微博小說(shuō)”（當(dāng)然更早還有Twitter小說(shuō)），然而未能像手機(jī)小說(shuō)在日本那樣風(fēng)靡一時(shí)。因?yàn)槲⒉┎幌穸绦乓粯釉��?jīng)是年輕人主要的溝通、書(shū)寫(xiě)工具，而有了長(zhǎng)微博這種hack手段，微小說(shuō)完全可以跳出140字的限制，從而消解了“微小說(shuō)”自身的意義。

　　就像程序員糾結(jié)于機(jī)械鍵盤(pán)的手感與音色一樣，很多“工具愛(ài)好者”也會(huì)反復(fù)糾結(jié)于哪一款移動(dòng)寫(xiě)作App用得趁手，所謂工欲善其事，必先利其器。然而，在試用了十幾款之后我選擇了返璞歸真，不再糾結(jié)于工具的細(xì)節(jié)。就像一位創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈的傳統(tǒng)作家不再糾結(jié)于紙張、墨水。

　　從iOS的備忘錄誕生以來(lái)，已經(jīng)有無(wú)數(shù)款移動(dòng)寫(xiě)作應(yīng)用問(wèn)世。就連湯姆漢克斯都推出了一款打字機(jī)復(fù)古風(fēng)App，我認(rèn)同他對(duì)于那臺(tái)70年代打字機(jī)的贊美——“寫(xiě)作時(shí)完全不用顧及修正、拼寫(xiě)與語(yǔ)法錯(cuò)誤，因?yàn)榇蜃謾C(jī)的手感與聲音上的滿足感無(wú)與倫比�！�

　　當(dāng)然，他沒(méi)有說(shuō)出的還有：你可以不用考慮字體、字號(hào)、行距、紙張顏色，只需要“be bold and fearless”。我覺(jué)得這才是一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)的最佳狀態(tài)。所以我使用的是iOS自帶的備忘錄，連擬物化打印機(jī)針都沒(méi)有了（或許是因?yàn)槲也�沒(méi)有打印機(jī)情結(jié)，當(dāng)然更重要的是打印機(jī)不支持中文輸入）。

　　當(dāng)然，這種“極簡(jiǎn)式口語(yǔ)寫(xiě)作”再進(jìn)一步就是語(yǔ)音寫(xiě)作了——不再有字體、字號(hào)、行距、紙色這樣的可見(jiàn)形式，而且說(shuō)出之話如射出之箭。

　　老羅的發(fā)布會(huì)讓很多后知后覺(jué)的人“發(fā)現(xiàn)”了語(yǔ)音輸入已然如此強(qiáng)悍，告別鍵盤(pán)解放雙手不再是夢(mèng)。語(yǔ)音寫(xiě)作是徹頭徹尾的口語(yǔ)化寫(xiě)作，而微信語(yǔ)音消息已經(jīng)讓大庭廣眾之下的語(yǔ)音輸入不再怪異，就像人們?cè)缫蚜?xí)慣了在地鐵上高聲講著私密的電話（恕我至今未能習(xí)慣）。隨著各種語(yǔ)音助理的日益智能，對(duì)手機(jī)發(fā)號(hào)施令頤指氣使是正在發(fā)生的未來(lái)。

　　我期待在地鐵里可以理直氣壯向手機(jī)口述文章的那天的到來(lái)——Hey，Siri，打起精神來(lái)，我要開(kāi)始講了。（本文首發(fā)鈦媒體，記者/張遠(yuǎn)）