banner.jpg)
2016年10月下旬，在眾多劇迷的翹首盼望中，美國Netfilx公司一次性推出《黑鏡》第三季的六集內(nèi)容，延續(xù)并拓展了前兩季的媒介批判主題。其中第三集名為《黑函之舞》，講述的是一個靦腆怯懦的年輕人，由于電腦攝像頭被黑客惡意操縱，導致他在自己臥室瀏覽色情網(wǎng)頁自慰的過程被偷拍；黑客隨后以將自慰視頻發(fā)給他電子郵件通訊錄上的所有聯(lián)系人作為要挾手段，誘導他一步步走上犯罪道路，最終陷入深淵，無法自拔。誰料劇集上線僅僅一個半月后，中國的新媒體平臺就爆出自己的“黑函之舞”：高達10G的“裸貸”照片、視頻以及借貸人信息遭到泄露，涉及161位以在校大學生為主的年輕女性，但據(jù)說還僅僅只是“冰山一角”。“裸貸”事件再次向我們證明：現(xiàn)實常�？梢员葢騽「鼮槔滟薨怠�
所謂“裸貸”，簡單地說，就是一些不法放貸方，以互聯(lián)網(wǎng)金融和社交工具為平臺，引誘年輕女性手持身份證件拍攝下自己的裸體照片（甚至更為不雅的色情視頻），在線提交給放貸方作為質(zhì)押物，以換取短期小額高息貸款的地下借貸方式。在這種借貸中，年輕女性提交的裸體照片和視頻被稱為“裸條”。媒體調(diào)查顯示，參與“裸貸”的年輕女性們用“裸條”換來的，通常是不過三五萬元甚至不到千元人民幣，一般用以滿足她們?nèi)粘Ｉ罾锏姆N種浮華的消費；而她們一旦不能按規(guī)定時間連本帶利還款，放貸方就會以公開“裸條”并聯(lián)系其父母親友等手段相要挾，迫使她們從事由放貸方所指定的色情服務，實現(xiàn)以性抵賬。
無疑，“裸貸”的產(chǎn)生不是偶然的：它既可以被看作是我們這個扭曲時代里人性之疾的一個典型表征；又可以被視為移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下媒介文化癥候的首次集中爆發(fā)。換言之，進入21世紀的第二個十年，一個以“微”為特質(zhì)的新時代倏然開啟，并被我們滿懷欣喜地命名為“微時代”。六年來，隨著“微時代”的不斷發(fā)展，我們享受它的便捷，擁抱它的豐富，歌頌它的優(yōu)越，暢想它的榮景；但與此同時，它所潛藏的危機卻在很大程度上被我們忽視了。時至今日，伴隨著“裸貸”事件的發(fā)生，以及過去兩年間其他一些媒介文化癥候的漸次凸顯，應該說，我們已經(jīng)到了需要對“微時代”重新進行一番冷靜審思的時候了。
“微時代”：社會文化邏輯的變革與潛在危機
所謂“微時代”，概括地說，主要是指以移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為基礎(chǔ)、以高度碎片化為特征的新型語境，該命名主要來自于中國傳媒學界和業(yè)界對當今時代特征的積極把握與敏銳反應。歷時地看，這一語境大約自2010年前后萌芽：從微博的興起，到微信的普及，再到各種微藝術(shù)形態(tài)、微文化樣態(tài)、微商業(yè)模式與微美學話語的風靡；短短五六年的時間里，可以說，“微時代”已經(jīng)對我們的生產(chǎn)方式、生活方式、認知方式乃至思維方式產(chǎn)生了全面影響，從而也使得整個社會越來越深地浸淫于這種由“技術(shù)轉(zhuǎn)型+文化轉(zhuǎn)型”所引發(fā)的愉悅體驗之中。
由此我們也看到，近年來，在傳媒學界和業(yè)界，對于“微時代”的各種正向期待與樂觀預言蔚為潮流。從文化研究的角度來看，“微時代”所開啟的，是中國社會由福特主義文化邏輯向后福特主義文化邏輯的深刻轉(zhuǎn)型過程。如我曾經(jīng)在舊文中論述過的，中國由于后發(fā)現(xiàn)代性的特殊歷史語境，從上世紀80年代初才真正邁入福特主義階段，并在激蕩中保持到21世紀的第一個十年間。
總體而言，福特主義階段規(guī)�；⒘魉�化的生產(chǎn)方式從根源上決定了其主流文化邏輯也傾向于總體倫理——主要是對“大”從理念到實踐的過分推崇，對集體利益的高度信任，以及由此對穩(wěn)定、完整、均衡、秩序的不懈追求等。正是以此為基礎(chǔ)，我們可以把“后福特主義”理解為對“福特主義”歷史局限性的超越，即為了滿足日益多樣化、專業(yè)化、全球化的消費需求，人類的生產(chǎn)方式、生活方式乃至思維方式都越來越朝著流動不居的方向發(fā)展，人類社會也越來越由集體化、固態(tài)化和秩序化趨向于個體化、液態(tài)化和碎片化。
與之相對應的是，在文化上，以多元、靈活、差異和不確定性為核心的當代個體倫理開始越來越多地占據(jù)公共空間。而在這一轉(zhuǎn)型過程中，讓媒介研究者和從業(yè)者們格外興奮的，不僅是后福特主義文化邏輯大幅度提升了傳播維度對整體社會結(jié)構(gòu)而言的重要性，更是其為許許多多個體的“我”提供了窗口、平臺乃至歷史機遇。
因此，“微時代”伊始，當我們展望前景時，不由得做出頗具烏托邦氣質(zhì)的期許，即相信在“微文化”的浸潤下，個人將更有機會獲得主體性的充分發(fā)展，人類生活將更有希望重新回歸到人自身；甚而相信——“微文化”可能蘊含著對人類文明發(fā)展路向的糾偏價值。如同預期的，“微時代”確實在過去幾年間為更多個體提供了前所未有的表達、交流、創(chuàng)新和營利的空間。
例如，以個人為傳播主體的微信公眾號如雨后春筍，許多受歡迎的公眾號基于“打賞”機制已經(jīng)有了穩(wěn)定收入，佼佼者甚至已經(jīng)開始有償承接知名品牌的廣告；再如，以個人為經(jīng)營主體的APP商戶也遍地開花，在衣食住行各方面伸出觸角，提供富于創(chuàng)意的、多元化的、個性化的服務內(nèi)容；又如，以個人為制作主體的視頻平臺和直播平臺如火如荼，普通人成為“網(wǎng)紅”甚至借此實現(xiàn)經(jīng)濟自由的機率相對以往大幅上升。
應該承認，上述所有新興的、以個體為基本單位的媒介文化現(xiàn)象和事物，確實在某種程度上為社會文化提供了更為開放、更為民主的發(fā)展契機；但與此同時，有可能將“微時代”的“烏托邦”愿景引向反面的，恰恰也是這種對于“媒介化了的個體”過分樂觀的、缺乏節(jié)制的信任和倚重。
過去幾年的時間里，這種整體性的樂觀情緒遮蓋了對于“微時代”所潛藏的負面因素的警惕。我們必須意識到，問題的關(guān)鍵在于，移動互聯(lián)網(wǎng)時代的個體其實已不再是傳統(tǒng)媒介時代的個體——在移動互聯(lián)網(wǎng)條件下，個體即時性的言論和行為都可以被“社交媒介杠桿”指數(shù)級地放大，蒲公英式地傳播，進而引發(fā)始料未及的現(xiàn)實后果。
這方面一個新近的典型例證，就是2016年秋冬幾乎攪動了整個中國新媒體世界的“羅爾事件”：從該事件中，我們可以十分清楚地看到，凡俗個體可能不過是一念之間的私心，經(jīng)由移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的播撒，就能迅速產(chǎn)生幾何式的倍增效應，最終超越個體所能夠想象和承受的極限，泛濫成社會性的喧嘩與拷問。
羅一笑事件
不僅僅是羅爾。事實上，近年來，我們越來越多地意識到移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下社交媒體極易產(chǎn)生自我疊加的杠桿效應：現(xiàn)實情境中的政治敵意，一旦經(jīng)由“社交媒介杠桿”放大，會迅速變得更加難以收場；現(xiàn)實情境中的經(jīng)濟分層，一旦經(jīng)由“社交媒介杠桿”放大，會迅速變得更加令人絕望；而現(xiàn)實情境中的任何個體不端，一旦經(jīng)由“社交媒介杠桿”放大，就足以引發(fā)排山倒海般的媒介示眾與媒介審判。因此，我們必須及時意識到“微時代”并不會自動生成真正具有主體性的個體：它表面上對個體進行了更大程度的賦權(quán)，但實際上，那些受困于現(xiàn)實語境，既無從獲得充足發(fā)展條件，亦無從掌握充分自省能力的個體，只會在這樣的時代里更加迅速地陷入空虛與焦慮，甚至走向墮落與狂暴。
換言之，在社會共識達到一定的平均水位之前，一些本來已經(jīng)被現(xiàn)代文明所揚棄的價值觀由于“社交媒介杠桿”效應的“加持”，往往比符合現(xiàn)代文明共識的價值觀更具有吞噬一切的力量；而處于零散狀態(tài)的個體，在既有的總體性退場之后，往往輕易就陷入價值的相對主義與虛無主義之中，面對權(quán)勢、金錢以及人性的暗黑面毫無招架之力，唯有徹底地繳械投降，進而被時代的欲望之潮所裹挾。而這，恐怕才是我們今天面對“裸貸”所必須予以正視的新媒介文化深層危機所在。
“裸貸”：三個追問
綜合上述，“裸貸”事件為我們提供了一個深入審視“微時代”潛在危機的切入口和樣本。在此，我將通過對“裸貸”事件的三個追問，進一步批判性地分析當前移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下媒介文化的深層癥候所在。
我想追問的第一個問題是：“裸貸”中所涉及的年輕女性們，她們?nèi)绱藳坝康南M欲望究竟從何而來？
平心而論，即使拋卻一般的道德評判，參與“裸貸”的年輕女性的行為也無疑是愚蠢的。當這種愚蠢行為不是個別現(xiàn)象，而是成為一種群體選擇的時候，其背后所隱藏的就是一個必須被我們正視的社會癥結(jié)。我們看到，被“裸貸”中的年輕女性們押上風險臺面的，不僅是傳統(tǒng)意義上的肉體，還包括幾乎全部的個人關(guān)系網(wǎng)。而如此巨大的“風投”所交易的，不過是對幾只口紅或一個名牌包的饜足。這種狂熱與輕率已非一句傳統(tǒng)意義上的“商品拜物教”就能夠解釋清楚。
據(jù)媒體報道，“裸貸”主要集中發(fā)生在三四線城市高校的女生群體中，其中原籍農(nóng)村和小鎮(zhèn)的女生占了較大比例，而來自北上廣等大城市的女生比例極小。有評論者分析，造成這種現(xiàn)象的原因是，三四線城市高校往往教學質(zhì)量很差，缺乏健康的教育環(huán)境和規(guī)范的學校生活，使得這些學校的女生們在學業(yè)上基本處于荒廢的狀態(tài)，以至于更大程度地沉迷于物質(zhì)生活，虛榮心不斷膨脹。
我是基本認同這種分析的。但是正如我在上文中所追問的，這些三四線城市高校的女生們，居然甘愿以“裸條”換取金錢，她們?nèi)绱藳坝康奈镔|(zhì)欲望究竟從何而來？她們還在讀書，社會生活很大程度上尚未展開；而且以她們所處的區(qū)域環(huán)境和所在的高校層級來看，身邊富二代和官二代的數(shù)量也應該不會太多——難道她們的消費觀念不是更應該與她們所處的日常環(huán)境相匹配嗎？
至此，我們可以看到“裸貸”所折射出的“微時代”的第一個深層癥候，即在移動互聯(lián)網(wǎng)條件下，社會貧富差距已經(jīng)借由“社交媒介杠桿”的作用，對底層年輕人造成了異常巨大的心理壓迫，并由此產(chǎn)生了普遍性的價值錯亂�！奥阗J”事件揭示出的其實是一個殘酷的社會現(xiàn)實：對于照片里的年輕女性們來說，“窮”的無尊嚴感已經(jīng)遠遠超過了“裸”的無尊嚴感——這種感受才是促使她們可以為了幾千元錢，就押上全部隱私與關(guān)系網(wǎng)的真正原因。
時至今日，我們有充分的理由相信，年輕女性們的這種感受很大程度上來自于新的媒介環(huán)境，確切地說，來自于新的媒介環(huán)境對于富裕階層、中產(chǎn)階層生活方式無孔不入的描摹與渲染。今天，這些描摹和渲染不僅來自于電影銀幕和電視熒屏，更來自于每時每刻陪伴她們的手機社交平臺——那里面有不計其數(shù)的APP、公號、微商、雞湯寫手、人生贏家……，它們樂此不疲地向青春期的女孩們表達唯有物質(zhì)符號與個體尊嚴之間才是同質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。
這些女孩們正是鮑曼意義上的“新窮人（New Poor）”，是“有缺陷的、有欠缺的、不完美和先天不足的消費者”，而移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，讓她們比以往任何時候都能夠更清楚地意識到自己的這種“缺陷”，并時時刻刻為這種“缺陷”而深感焦慮和羞恥。換言之，“微時代”前所未有地提升了“新窮人”的塑造效率。
所以，如果說過去的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村由于遠離大都市的喧囂誘惑，還能夠相對自保為一片倫理道德的“凈土”的話，那么今天，由于移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，這種“凈土”已經(jīng)不復存在。對于富裕階層和中產(chǎn)階層生活的想象，已經(jīng)通過新的媒介環(huán)境，對身處三四線城市乃至鄉(xiāng)野村落中的底層年輕人構(gòu)成了一種無比巨大的心理壓迫，使得他們再也無法憑借其他價值話語去建構(gòu)起有效的自我認同。
正是在這種錯亂的價值話語下，鄧文迪成了在社交平臺刷屏的“女神”和“人生贏家”；也正是在這種錯亂的價值話語下，《小時代》票房高企，“裸貸”泛濫流行。雖然移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實現(xiàn)了信息與人的無縫對接，但是很多“小鎮(zhèn)青年”反倒因此淪為信息的奴仆；而其中更為邊緣化的“小鎮(zhèn)女生”們，則成為“反心理壓迫”與“抗信息奴役”能力最為羸弱的一群。
由此，關(guān)于“裸貸”，我想可以換一個角度去追問的第二個問題是：為什么是“女大學生”？
事實上，我們不難發(fā)現(xiàn)，在近年的移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，將目標鎖定為“女大學生”的不僅是各種網(wǎng)絡(luò)放貸平臺，而且也包括各種網(wǎng)絡(luò)直播平臺，以及一些金融性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)社交平臺。這些平臺在對待“女大學生”資源的時候，雖然設(shè)計的名目不盡相同，但其實質(zhì)邏輯卻只有一個，即引誘女大學生群體注冊為平臺的常規(guī)用戶，然后通過拍攝、錄制、展示、交易自己的身體形象，為平臺聚攏人氣，也為自身賺取經(jīng)濟回報。在這方面也有新近的典型案例——即2016年11月下旬突然沖上輿論風口浪尖的“支付寶校園日記事件”。
在這一事件中，我們可以清楚地看到：原本作為金融平臺的“支付寶”，正是由于深諳“女大學生”身份在媒介文化場域中所聯(lián)結(jié)的險惡趣味，才會想到要開辟專門的社交頻道，鼓勵這一群體用身體形象換取賞金。其實，除了“支付寶”之外，其他變相誘導年輕女性以“女大學生”身份進行網(wǎng)絡(luò)直播的APP平臺早已存在，而我們的整個媒體環(huán)境對于“女大學生”形象進行負面暗示的陋習也是由來已久。
因此可以說，支持“裸貸”運轉(zhuǎn)的基本邏輯，同樣包含著“女大學生”身體形象的“易銷售性”在內(nèi)——據(jù)報道，沒能按時還款的高校女生們，除了按放貸人指令直接提供色情服務之外，往往還要遭遇私密照片和視頻被貼上“女大學生”的標簽在線售賣的下場。這也正是“裸貸”事件所折射出的“微時代”的第二個深層癥候，即在新的媒體條件下，大量與現(xiàn)代文明共識背道而馳的價值取向更為迅速地涌入媒介文化場域，并對其造成嚴重侵蝕，其中尤以對青年知識女性身體形象的惡意傳播為顯征。
深入觀之，針對青年知識女性的險惡趣味的流行，有著更為沉重的社會成因。近年來，面對全球性的政治經(jīng)濟危機，青年的普遍貧困化已經(jīng)成為一種世界性的困境。在中國，由于社會階層在最近十年內(nèi)迅速固化，類似困境在社會心理層面上的影響顯得更為尖銳。近二十余年來，中國的大學教育向年輕人提供的，除了知識之外，更是一種“中產(chǎn)生活的美好想象”，這種“想象”既包括物質(zhì)層面的內(nèi)容，也包括社會地位層面的內(nèi)容。
十年前，大學校園里幾乎每個年輕人都不會懷疑自己屬于社會的“預備中產(chǎn)階級”，過上有房有車有話語權(quán)的生活只是時間問題；而十年后，這種“中產(chǎn)想象”卻已經(jīng)在很大程度上失效，知識青年的“下流化”已經(jīng)成為一個冷峻的社會現(xiàn)實。
在這種時局下，我們的媒介文化逐漸呈現(xiàn)出一種罕見的畸形面貌：一方面在形式上越來越“萌化”和低齡化；但另一方面在內(nèi)容上，許多落后的、倒退的價值取向以更具迷惑性的新技術(shù)形態(tài)為外殼迅速回潮。這其中，包括對知識的蔑視，對錢權(quán)的膜拜，對自我奮斗的嘲弄，對理想主義的譏諷，對女性價值的貶低，對不勞而獲、買空賣空的推崇，以及對身體的高度物化和變相售賣。其中，移動互聯(lián)網(wǎng)對“網(wǎng)紅經(jīng)濟”的過度發(fā)酵，對比實體經(jīng)濟的孱弱萎靡，更進一步加重了全社會對一夜暴富的虛妄期待。
不客氣地說，正是這樣一種整體性的媒介文化氛圍，將包括“女大學生”在內(nèi)的青年知識女性的身體形象（以及更為廣義的媒介形象），逐漸異化成為一種可供多方窺視的情色用品。這種混合了“反智”與“厭女”的負面凝視，包含的是一種社會性的、對于知識和女性的雙重詆毀。而這種負面凝視及其背后潛藏的文化邏輯，已經(jīng)在相當大的程度上侵蝕了我們的媒介文化：它首先暗示“讀書無用”，其次暗示“顏即正義”，繼而暗示“干得好不如嫁得好”、“笑貧不笑娼”，一步一步地鼓勵年輕女性將身體形象作為建構(gòu)自我認同、維護人際關(guān)系、獲取社會資源的最有效證券，并借助現(xiàn)實環(huán)境中的升學、就業(yè)、婚姻、生育政策等對年輕女性形成一系列結(jié)構(gòu)性的壓制。從這個角度來看，無論是網(wǎng)絡(luò)直播平臺上打各種色情擦邊球的“性感女主播”，還是支付寶開通的“校園日記”和“白領(lǐng)日記”等，都和造成“裸貸”事件的深層文化邏輯如出一轍。
綜上所述，關(guān)于“裸貸”，從更高的層面上去追問的第三個問題是：我們對移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下可能產(chǎn)生的“影像之惡”到底有多少準備？
必須承認，“裸貸”事件只有可能發(fā)生在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，也就是我們曾為之興奮不已、對之寄予厚望的“微時代”。這不僅是因為“裸貸”的整個流程基本都是借助移動互聯(lián)網(wǎng)時代的社交平臺來完成，更是因為只有在移動互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)支持下，“裸貸”事件中所涉及的質(zhì)押物——年輕女性的不雅照片和視頻才有可能點對點地傳播給她們的親友以至所有社會關(guān)系，而這正是放貸人用以威脅恫嚇借貸人的核心。所以我們必須正視的是，由“裸貸”事件所折射出的“微時代”的第三個深層癥候，即在新的媒介條件下，個體所進行的無論是有關(guān)自身還是他人的影像傳播，都有可能極大程度地被異化，進而導致難以逆轉(zhuǎn)的災難性后果。
從文化人類學的角度來看，影像技術(shù)的誕生堪稱人類近百余年來最偉大的發(fā)明之一：它使得人類終于有能力記錄時間與生命，從而在某種程度上克服必將因死亡而導致的身體形象的消逝。這也是我們每個人都會本能地去熱愛攝影機的深層原因。但當下的問題在于，移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，使得我們對于自身和他人身體形象的記錄與傳播都越來越頻繁，越來越呈現(xiàn)為一種無節(jié)制的狀態(tài)，由此可能導致的不僅僅是一個更為自戀和戀像的時代，更是一個逐漸被影像掏空了所有主體意義的時代。
可以說，我們與我們的身體形象之間的關(guān)系，已經(jīng)走到了一個善惡交界的“雙光地帶（Twilight Zone）”。其主要表征在于：一方面，由于濫用，當代人變得對任何身體形象都越來越缺乏起碼的敬畏，甚至會在很大程度上產(chǎn)生它與我的主體性毫無關(guān)聯(lián)的錯覺，所以很輕率地就可以與陌生人“裸聊”，可以展示大尺度照片，甚至可以上傳與愛人之間的親密視頻，很多時候僅僅是為了獲得更多的評論與“點贊”；另一方面，由于身體形象的濫用，當代人暴露出越來越多的軟肋，逐漸進入一種無所不在的監(jiān)視與被監(jiān)視的情境之中。已經(jīng)不需要“老大哥（Big Brother）”，今天，理論上講，我們每個人都有條件通過影像記錄和傳播去攻擊其他人，而每個人自己也都時時處于被其他人的影像記錄和傳播所摧毀的可能性之下。這就是愈演愈烈的“影像之惡”。
回到本文開頭提及的《黑鏡》。其實在這部劇集中，直指“影像之惡”的反烏托邦預言早已登場。2011與2013年，該劇分別播出了第一季和第二季，其中數(shù)個故事都以科學幻想的外殼，呈現(xiàn)了“微時代”的影像傳播可能帶來的負面效應：“高存儲記憶粒與電子眼支持下的隱形監(jiān)控”，“萬眾矚目的暴力直播與媒介審判”，“由VR大屏幕建構(gòu)的全息式娛樂化監(jiān)獄”，“以影像屏蔽或影像監(jiān)禁作為對個體進行強制懲罰的手段”等。但彼時的我們還處于“微時代”所帶來的興奮與愉悅當中，更多地將這些情節(jié)當作科幻文藝的奇詭想象，以為一切離我們很遠�！奥阗J”的發(fā)生堪稱一記警鐘：它足以讓我們驚覺，當今媒介科技發(fā)展的速度，以及相關(guān)文化現(xiàn)象酵化的能力，已經(jīng)遠遠超出我們的歷史經(jīng)驗。
在關(guān)于“裸貸”的討論中，有評論者試圖去區(qū)分究竟有多少女生是上當受騙，又有多少女生是道德敗壞，本著賣淫的目的去借貸，內(nèi)心早就標定以性抵債的選項。問題發(fā)展至今，我覺得這種對于動機的區(qū)分已經(jīng)不是關(guān)鍵。媒介技術(shù)能夠在多大的程度上放大“善”，就能夠在多大的程度上放大“惡”，對于每個身處其中的個體來說都是如此。在人性猶疑之處，良性的制度設(shè)計和深刻的價值自省應該出場。顯然，我們對此還遠遠沒有做好準備�！奥阗J”風波沸揚至今，但若以此管窺階級、性別、技術(shù)的三重困境，進而引發(fā)對移動互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下媒介文化的癥候?qū)徦寂c策略應對，倒也可以成為一個有歷史意義的轉(zhuǎn)折。
